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Un  soir,  dans  la  ville  de  Jerry,  si  rose  entre 
deux  contreforts  des  Monts  AUeghanys,  les 
journaux  annoncèrent  la  liquidation  désas- 
treuse de  FExport-Society  et  des  diverses 
banques,  industries,  compagnies  d'assurance, 
annexes  de  cet  organisme  financier.  Le  plus 
terrifié  par  la  catatrosphe  qui  s'abattit  sur  ses 
paroissiens,  actionnaires  premiers  de  l'en- 
treprise, fut,  certes,  le  Rév.  Joë  Galveston.  Lui- 
même  avait  eu  Timprudence  de  choisir,  pen- 
dant deux  années,  pour  textes  de  tous  ser- 


8  LE    RAIL    DU   SAUVEUR. 

mons,  les  versets  de  la  Bible  recommandant  la 
prévoyance  aux  pères  de  familles.  Pré- 
voyance tarifée  dans  les  polices  d'assu- 
rance que  le  courtier  Creed  offrait  à  la 
signature  des  pieuses  gens,  le  dimanche  soir. 
A  vrai  dire,  Creed  avait,  d'abord,  assumé  le 
coût  des  réparations  nécessaires  au  temple  où 
le  Rév.  Galveston  prêchait  les  propriétaires, 
rentiers,  négociants  cossus  de  Jerry,  qui 
vivent  dans  les  cottages  de  briques  et  les 
jardins  fleuris  des  environs. 

Obsédé  par  le  remords,  le  Rév.  Joë  Galves- 
ton s'enferma  dans  sa  petite  maison  peinte 
de  vert  et  de  blanc.  Rien  que  son  visage  haut 
en  couleur,  et  même  couperosé  aux  joues, 
dénonçât  une  nature  sanguine  dont  les 
vigueurs  étaient  mal  utilisées  ;  l'homme  du 
Seigneur  voulut  expier  sa  faute  par  des  labeurs 
spirituels.  H  prétendit  rendre  à  ses  parois- 
siens, en  sainteté,  ce  qu'il  leur  avait  laissé 
perdre  d'avantages  matériels.  Fermement  il 
reprit  ses  études  sacrées.  La  monographie  de 
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Rébecca,  toujours,  avait  séduit  les  velléités  de 
l'écrivain.  Beaucoup  de  sermons  mémorables 
dans  la  province,  devaient  leurs  textes  aux 
passages  de  la  Bible  où  paraît  cette  femme 
élue.  Aux  commentateurs  latins  et  grecs, 
comme  aux  peintres  italiens  et  flamands, 
comme  aux  théologiens  d'Angleterre  et  aux 
exégètes  d'Allemagne,  le  pasteur  emprunta 
mille  témoignages,  preuves,  gravures,  et 
critiques,  peu  àpeu  collationnés  dansplusieurs 
copieux  manuscrits.  Rien  ne  lui  échappa  des 
particularités  spéciales  aux  lieux  et  aux 
circonstances.  Les  sentiments  approximatifs 
de  Rébecca  durant  ses  fiançailles  avec  Isaac, 
furent  indiqués  aussi  par  l'homme  du  Sei- 
gneur, avec  quelque  délicatesse.  Ceux  que  la 
même  tradition  captive,  sur  tous  les  points 
continents  chrétiens,  répondirent  à  ses  mis- 
sives documentées,  les  discutèrent,  et  l'éclai- 
rèrent. 

Contre  la  plupart,  Galveston  soutenait  ceci. 
Le  fils  de  Rébecca  qui  céda  son  droit  d'aînesse, 
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pour  un  plat  de  lentilles,  Ésaii,  symbole  de 
l'esprit  démocratique,  avait,  dans  la  suite, 
engendré,  sur  son  royaume  iduméen,  une 
descendance  d'élite. 

Plus  tard  les  armées  du  Grand  Prêtre,  un 
siècle  avant  la  venue  du  Seigneur,  asser- 
virent ces  Édomites .  L'aristocratie  des  vaincus 
avait,  tout  entière,  préféré  l'exil. 

Embarquée  sur  sa  flotte  de  la  mer  Rouge, 
dans  la  baie  d'Élath,  elle  mit  à  la  voile,  et 
cingla  vers  le  pays  de  la  reine  de  Saba,  vers 
l'Ethiopie.  Des  vents  furieux  empêchèrent  les 
Édomites  d'atterrir.  Rejetés  au  large,  ils  n'im- 
plorèrent pas  en  vain  le  Dieu  d'Isaac,  de 
Rébecca.  Us  touchèrent,  pendant  une  accalmie 
au  Cap  des  Tempêtes;  mais  attaquée  par  les 
peuplades  sauvages,  la  race  d'Ésaû  dut  se 
confier  encore  à  l'élément  liquide.  Je  passe  les 
innombrables  péripéties  de  l'exode  scrupuleu- 
sement imaginées,  puis  vérifiées  par  la  science 
active  du  Rév.  Joë  Galveston,  au  moyen  d'in- 
génieux rapprochements  et  d'interprétations 
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hardies.  Les  trois  sens  de  chaque  lettre 
hébraïque,  il  les  invoqua  successivement  à 
l'appui  de  sa  thèse.  Quatre  tomes,  soixante- 
sept  contributions  aux  revues  spéciales,  et  dix- 
neuf  articles  de  journaux  furent  les  résultats 
de  la  propagande  écrite  qui  répandit,  parmi 
les  villes  des  Alleghanys,  l'opinion  favorable  à 
rarrivée  de  la  flotte  édomite  dans  la  baie  de 
Richmond,  l'an  1 7  avant  le  Christ.  En  mettant 
le  pied  sur  la  «  Véritable  Terre  Promise,  »  le 
descendant  direct  d'Ésaû,  roux  comme  lui, 
velu  comme  lui,  et  qui  se  nommait  Tsahar, 
offrit  un  sacrifice.  Dans  la  fumée  des 
offrandes,  l'Éternel  apparut.  De  même  il  avait 
resplendi,  pour  Moïse,  •  dans  le  buisson 
d'Horeb.  Le  Seigneur  dit  que  la  race  protégée 
pendant  les  tempêtes  ne  quitterait  plus  ce  sol 
jusqu'au  jour  du  Dernier  Jugement.  Voilà 
pourquoi,  les  compagnons  de  William  Penn 
qui  pénétrèrent  les  premiers  dans  les  Alle- 
ghanys y  découvrirent,  parmi  les  tribus 
indiennes,  selon  les  récits  du  xvii^  siècle,  de 
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nombreuses  familles  à  poil  rouge^  et  les  sur- 
nommèrent Peaux-Rouges.  Qualificatif  qui  fut 
ensuite  étendu  à  tous  les  indigènes.  Sur  une 
cime,  ils  immolaient  desbéliers,  et  cela  devant 
une  roche  erratique.  Les  quakers  y  discer- 
nèrent les  vestiges  de  caractères  hébreux. 
Un  chef  se  nommait  Sau  comme  l'ancêtre  sup- 
planté par  Jacob  dans  l'affection  d'isaac, 
grâce  à  la  malice  de  Rébecca,  dont  l'Eternel 
avait  dit  : 

((  Deux  nations  sont  dans  ton  ventre;  et  deux 
peuples  sortiront  de  tes  entrailles,  et  seront 
divisés.  Un  de  ces  peuples  sera  plus  fort 
que  l'autre;  et  le  plus  grand  servira  au 
moindre.  »  Telles  furent  les  imaginations 
dans  lesquelles  se  réfugia  le  Rév.  Joë  Galveston 
durant  la  crise  de  ses  remords.  Levé  avec  le 
soleil  il  s'exténuait  jusqu'au  soir.  Et  tant 
qu'une  attaque  d'apoplexie  l'étouffa,  puis  le 
laissa,  dès  lors,  hébété  dans  le  parloir,  sur 
un  fauteuil  vert,  devant  sa  vieille  et  digne 
femme. 
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Aussi  vinrent  lui  rendre  visite  les  plus  nota- 
bles personnages  de  la  ville  :  Mr.  Fly  Corably 
boiteux  et  maître  des  filatures  ;  le  shérif  Bea- 
dwell  fécond  en  projets,  en  gestes  et  en  pas  ; 
Mr.  Willecox,  colossal  et  conscient  de  son 
importance,  malgré  la  diminution  de  sa  for- 
tune ;  Mrs  Dave,  qui  a  une  perruque  brouillée, 
un  binocle  terne  et  le  cœur  très  pur  :  Mrs  Coït, 
laveuve  sévère  du  suicidé  ;  MissFridaLawrence 
petite  couturière  déçue  ;  Treamply,  la  né- 
gresse alcoolique  repentante  et  incorrigible 
qui  joint  à  ses  talents  de  manucure  une  élé- 
gance de  grande  fdle  souple  en  long  man- 
teau de  caoutchouc  blanc  et  en  casquette  à 
carreaux  ;  les  Hillemacher  qui  sont  ratatinés, 
dociles  et  courts  avec  une  odeur  de  friture 
dans  leurs  vêtements;  bien  d'autres  personnes 
encore.  Le  Révérend  les  reconnaissait  avec 
peine,  Tune  après  Tautre.  Il  serrait  leurs 
mains,  pendant  que  Mistress  Galveston 
essuyait  la  bouche  trop  béante  du  malade. 

Quand  il  fut  guéri,  le  Révérend  reprit  ses 
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travaux.  De  ses  textes  il  sut  extraire  celui-ci 
proclamé  en  chaire  : 

Le  seigneur  a  dit  :  «  Bientôt  je  viendrai  pour 
juger  les  vivants  et  les  morts  dans  la  haute 
vallée,  où  la  descendance  d'Ésaû  a  trouvé  le 
repos.  » 

Or,  cette  haute  vallée  ne  pouvait  être  que 
celle  du  Jerry-Hill,  puisque  les  exégètes 
s'accordent  pour  contester  l'authentique  des 
allégations  réunies  sous  le  nom  du  prophète 
Joël,  et  qui  désignent  Josaphat  comme  lieu  du 
Jugement  Dernier.  A  Jerry-Hill  l'inscription 
hébraïque,  sur  le  roc,  faisait  foi. 

La  petite  Frida  s'en  fut  pensive  dès  le  pre- 
mier sermon .  Invitée,  pour  le  prochain  diman- 
che, à  une  excursion,  elle  exigea  de  son  flirt 
qu'il  la  conduisît  dans  ce  lieu.  Le  jeune  clerk 
éclata  de  rire.  Frida  savait-elle  combien 
Jerry-Hill  se  trouve  éloigné  du  chemin  de  fer? 
Pour  séjourner  là  haut  il  n'est  que  des  ber- 
gers et  des  bûcherons.  Trois  jours  de  voyage  : 
l'un  en  voiture,  le  second  à  cheval,  l'autre  à 
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pied.  Vainement  Frida  s'obstinait.  D'ailleurs 
on  commença,  par  la  ville,  à  répéter  ce  nom 
de  Jerry-Hill.  Treamply  le  colportait  dans  les 
bars  du  faubourg  nègre  où  elle  achetait  son 
whisky,  et  dans  les  boutiques  de  coiffeurs  où 
elle  limait  les  ongles  des  gentlemen  horizon- 
talement étendus  au  long  de  fauteuils  méca- 
niques,- avec  des  serviettes  humides  sur  leurs 
visages  rasés  de  frais.  Traitant  ses  créan- 
ciers respectueux  dans  la  salle  à  manger 
de  l'Armoria,  Mr.  Willecox  blâma  fort 
le  sceptisme  de  son  propriétaire  qui  taxait 
d'erreur  la  thèse  du  pasteur  Galveston. 
En  effet,  Mistress  Willecox  avait  été  guérie 
d'une  entorse  par  le  célèbre  prophète  ÉHe 
Downie,  lequel  en  prononçant,  au  téléphone, 
une  oraison,  avait  chassé  le  mal  opiniâtre 
dans  une  cheville,  à  l'autre  bout  du  fil. 
Depuis  cette  heure  Mr.  Willecox  n^osait 
plus  douter.  Ce  speech  fît  grand  efi'et  sur 
les  convives.  Le  marchand  de  couleurs,  le 
couvreur,    le  maquignon,    le   fabricant   de 


16  LE    RAIL   DU    SAUVEUR. 

machines  à  tourner,  le  tailleur,  les  quatre 
usuriers  de  Mr.  Willecox  le  tinrent  pour 
un  homme  éminemment  religieux  et  moral 
en  qui  l'on  pouvait  avoir  foi  jusqu'à  con- 
currence de  cinquante-sept  mille  dollars, 
montant  de  son  passif.  Avant  peu^  un  tel 
caractère  aurait  reconquis,  dans  l'Est,  toute  sa 
clientèle  d'armuriers  pour  laquelle  il  façonne 
les  crosses  de  fusils  de  chasse.  De  son  côté, 
Mrs  Coït,  la  veuve  du  suicidé,  allant  se 
lamenter  chez  toutes  ses  connaissances, 
annonça  la  prophétie  duRev.  Galveston.  Aux 
tisserands  de  ses  usines ,  Combly  même 
accorda  licence  de  quitter  le  samedi,  dès 
une  heure,  les  métiers,  en  considération  de 
ce  fait  nouveau  qui  méritait  une  sérieuse  médi- 
tation dans  la  solitude  et  le  repos  du  home. 


H 


Ayant  appris  cette  générosité  du  filateur, 
M.  Willecox  lui  rendit  visite  dans  le  cottage 
du  Forest-Park  où  l'industriel  collectionne 
des  tableaux  italiens  aux  sujets  évangéliques, 
et  lui  représenta  qu'il  leur  siérait  à  tous  deux 
d'acquérir  le  terrain  de  Jerry-Hill  avec  le  bloc 
erratique,  puis  d'en  faire  don  au  pasteur. 

La  prospérité  de  la  ville  y  gagnerait,  peut- 
être,  sa  résurrection.  L'illustre  Downie,  in- 
carnation du  prophète  Élie,  n'avait-il  pas 
attiré  tant  de  fidèles  ?  Il  avait  pu,  grâce  aux 
présents  de  toutes  sortes,  construire  une  cité 
neuve,  y  établir  des  fabriques  de  bonbons, 
accumuler  des  millions  de  dollars. 
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Le  pasteur  Galveston  jouira  sans   doute 
de  la  même  popularité;  car,  bientôt,  l'on  saura 
qu'il  prêche  sur  le  lieu  même  du  Jugement 
Dernier.  Alors  toute  la  nation  yankee  appren- 
dra   que    le    Seigneur  a  choisi  cette   terre 
pour  y  faire  comparaître  l'humanité  péche- 
resse. C'est   là  un  indubitable  signe  de  la 
prédilection  céleste  pour  le  peuple  de  Fran- 
klin et  de  Roosevelt,  une  espèce  d'hommage 
rendu  par  Dieu  aux  prodigieuses  qualités  de 
ce  peuple  exceptionnel.  Les  races  unies  sous 
l'étendard    étoile    pourraient-elles    ne    pas 
accourir  en  foule  au  Jerry-Hill,  afin  de  con- 
templer cet  endroit,  même  si  quelque  doute 
persistait,  dans  les  esprits  frivoles,  sur  l'exac- 
titude  du  Seigneur  à  tenir  la  promesse  du 
Rév.  Joë  Galveston?  La  ville  de  Jerry  profi- 
tera certainement  de  ces  pèlerinages  patrio- 
tiques  et  religieux.   Un  tramway,  puis  un 
chemin  de  fer  étaient  même  à  construire 
entre  Jerry-Station  et  Jerry-Hill.  C'était  l'avis 
du  shérif  Beadwell qui,  pendantl'heure  de  cette 
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conversation,  parcourait  le  haut  pays,  rele- 
vait le  plan  d'un  premier  tracé,  et  supputait 
le  prix  actuel  de  la  friche  avec  sa  plus-value 
normale,  dans  l'avenir,  dès  l'installation  des 
transports.  Il  y  aurait  là  matière  à  bénéfice 
sérieux  pour  un  homme  de  génie  comme  le 
fîlateur  Combly,  pour  un  homme  assidu 
comme  Mr.  Willecox,  pour  un  homme  éner- 
gique et  audacieux  comme  le  shérif  Bead- 
well.  Eux  trois  mèneraient  cette  affaire  à 
bien,  certainement.  Tout  d'abord  Mr.  Com- 
bly avancerait  la  somme  indispensable  à 
l'achat  de  Jerry-Hill.  Quant  à  lui,  Willecox, 
il  se  déclarait  en  état  de  souscrire  des  traites 
pour  une  valeur  représentant  le  tiers  des 
débours. 

Combly  ne  réprima  qu'un  peu  son  sou- 
rire. L'interlocuteur  put  saisir  l'ironie  de  l'ac- 
cueil fait  à  sa  proposition  par  une  révérence 
de  ce  corps  maigre,  de  cette  tète  chauve  à 
l'occiput  et  au  front,  mais  ornée  de  longs  che- 
veux sur  les  oreilles,  dans  le  cou.  Willecox 
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feignit  de  ne  pas  comprendre.  Il  se  leva,  fit 
sonner  ses  talons  sur  le  plancher,  et  gratifia 
d'une  admiration  circulaire  les  tableaux 
depuis  l'Adam  et  Èved'Orcagna  jusqu'à  l'As- 
cension de  Gozzoli.  Complaisamment  le  fîla- 
teur  rappela  ses  voyages  en  Europe,  puisqu'il 
fallait  bien,  là-bas,  observer  la  concurrence, 
quand  on  reste,  toute  sa  vie,  reclus  dans  une 
ville  aux  maisons  de  bois,  aux  usines  de 
briques,  aux  trottoirs  de  planches,  aux 
fondrières  importantes,  aux  tramways  in- 
suffisants pour  une  population  de  terras- 
siers italiens,  de  manœuvres  hongrois,  de 
mécaniciens  suisses,  de  tisserands  prus- 
siens, de  marchands  israélites,  de  blan- 
chisseurs chinois  débarqués  par  l'immigra- 
tion de  chaque  printemps.  Willecox  défen- 
dit les  attraits  de  Jerry.  Le  West-Club  et  le 
Calmar-Garden,  l'Australian-Circus,  le  bar 
Morgan  et  les  salons  pompéiens  de  l'Armoria 
lui  semblaient  quelques  paradis  aimables.  De 
plus,  au  théâtre,  jouent  souvent  des  troupes 
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de  passage,  puisque  la  station  se  trouve  sur 
la  grande  ligne  de  New- York  à  Cincinnati.  Et 
Willecox,  se  redressant  sur  ses  longues 
jambes  en  pantalon  neuf,  se  bomba  en  son 
court  veston  neuf,  dégageait  sa  tête  de  son 
col  lumineux.  Ainsi  montrait-il  à  un  Com- 
bly  verdàtre  et  bilieux,  ce  que  Jerry  peut 
faire  d'un  gaillard  disposé  à  prendre  le  meil- 
leur de  la  vie,  puis  à  négliger  le  reste,  avec 
la  permission  du  Seigneur. 

Permission  qui  fut  délibérément  accor- 
dée ce  soir-là.  En  effet,  après  avoir  dégusté 
le  vieux  sherry  du  West-Club  en  racolant  de 
fauteuil  en  fauteuil  des  promoters  pour  la 
«  Galveston's-Society  » ,  tant  sous  le  tableau  de 
Napoléon  à  Wagram,  place  des  businessmen 
les  plus  notables,  que  dans  le  sous-sol  de 
céramique  verte  où  les  gentlemen  fument  et 
apprécient  les  psaumes  chantés  parle  grapho- 
phoneavec  accompagnement  d'orgues,  Wille- 
cox et  Combly  s'en  furent  dîner  en  habit  à 
l'Armoria.  Willecox  enseigna  docilement  à 
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Combly  les  cent  manières  de  savourer  les 
grape-fruits  au  kirsch,  et  la  cerise  confite 
placée  sur  cette  espèce  de  petite  citrouille 
succulente,  le  potage  aux  huîtres,  le  pâté  de 
saumon  truffé,  le  bœuf  rôti  à  la  sauce  cana- 
dienne, la  pintade  au  vin  de  Californie,  et 
les  quatre  salades  de  Pennsylvanie,  avant  les 
plats  chinois,  les  glaces  napolitaines,  les 
pâtisseries  françaises,  les  fruits  du  Mexique. 
—  Voici,  les  vraies  merveilles  delà  création, 
si  j'ose  dire...  cria  Willecox  au  dessert...  Ce 
que  le  Seigneur  a  formé  d'exquis  avec 
les  eaux  de  TOcéan  et  des  fleuves,  les 
herbes  des  prairies,  les  arbres  de  la  forêt, 
Mr.  Fly  Combly,  avec  la  planète  et  ses  élé- 
ments. Oui,  quand  nous  faisons  un  vraiment 
bon  dîner  apprécié  par  un  bon  ami  comme 
vous,  et  dans  un  salon  éclairé  par  des  pro- 
cédés américains,  en  compagnie  de  gentlemen 
propres  et  de  dames  tout  à  fait  agréables  à 
regarder,  nous  sentons  mieux  l'inexpressible 
générosité  d'En  Haut  pour  le  pécheur.  Oui, 
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Mr.  Combly.  Nous  comprenons,  s'il  vous  plaît 
de  m'entendre,  la  toute-puissance  du  Seigneur 
pour  créer  les  perfections  du  monde...  Les 
perfections  du  monde,  oui! 

Cela  prononcé,  Willecox  jeta  dans  le  fond 
de  son  gosier  le  contenu  d'un  spacieux 
cornet  de  cristal  où  se  mariaient  le  sherry 
et  le  whisky  en  proportions  inégales,  mais 
salutaires.  L'estomac  de  Combly  malheureu- 
sement allait  souffrir.  Son  visage  creux  et 
rasé  s'altéra  sur  la  cravate  blanche.  Willecox 
soutint  qu'il  y  avait,  au  bar  Morgan,  de  mira- 
culeux sodas  destinés  àlaguérison  immédiate 
de  tout  malaise  de  cette  espèce.  Et  il  se  leva. 
Le  plancher  parut  s'incliner,  puis  s'amollir 
sous  les  pieds.  Les  grappes  éblouissantes 
d'ampoules  électriques  s'irradiaient  comme 
des  grappes  de  soleils.  Parmi  les  dames  aux 
épaules  nues  qui  pelaient  leurs  fruits  avec 
élégance,  l'une  parée  d'un  diamant  à  l'oreille 
darda,  et  certes  par  malice,  le  rayon  vert  bleu 
de  cette  pierre  taillée,  dans  l'œil  gauche  de 
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Combly,  si  durement  qu'il  dut  clore  la  pau- 
pière. Aperçu  par  les  fenêtres  à  guillotine  de 
TArmoria,  le  tourbillon  subit  de  l'univers 
ne  surprit  qu'un  instant  le  solide  Willecox. 
Il  récupéra  son  aplomb,  nia  du  doigt  que  le 
ciel  pût  tourner  avec  cette  vitesse  contraire 
à  tous  les  calculs  astronomiques,  puis  se 
retrouva,  le  visage  rafraîchi  par  l'air  de  la  rue 
nocturne ,  dans  le  bar  Morgan ,  près  d'un  verre 
pétillan  t  oii  le  jeune  gentleman  à  veste  blanche 
triturait  un  zeste  de  citron  pour  la  pâleur  et 
l'anxiété  de  Combly.  Toutefois  on  reprit  de  la 
fermeté  dans  le  silence  sage  qui  régnait  sur 
ce  large  couloir  d'acajou  verni,  de  miroirs  et 
d'étagères  à  bouteilles.  Une  mixture  com- 
plexe d'eau  gazeuse,  de  citron  et  d'oeufs 
battus  avec  de  la  canelle  dans  le  brandy,  res- 
titua aux  deux  associés  leur  saine  humeur, 
outre  la  dignité  de  leur  tenue  que  vénéraient 
les  buveurs  sur  tabourets,  en  mâchant  leurs 
cigares  humides,  et  en  dissertant  sur  les 
probabilités    théologiques,    comme    sur  les 
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vertus  des  turbines  électrogènes,  le  prix  des 
moteurs  à  pétrole,  la  rapidité  du  train 
Pulmann. 

Cène  fut,  toutefois  qu'àTAustralianCircus, 
et  après  avoir  applaudi  Tescadron  d'écuyères 
autrichiennes  en  essor  par-dessus  les  haies 
de  flammes,  que  Willecox  décida  Combly  à 
l'achat  du  terrain  désigné  pour  le  Jugement 
Suprême.  A  cette  minute  mémorable  Willecox 
regardait,  au  miroir  du  «  Saloon»  annexe,  sa 
face  de  Vitellius  parfaitement  glabre,  ombra- 
gée d'un  feutre  gris,  ses  sourcils  toufTus  et 
crispés  sur  des  yeux  minuscules,  l'émail  en 
pente  de  la  chemise  contre  une  panse  émi- 
nente,  tout  ce  que  cela  dénonçait  de  force 
majestueuse  en  frac  neuf,  en  gilet  blanc,  en 
pantalon  haut  et  en  escarpins  ronds  à  flots 
de  rubans  noirs.  Cette  stature,  ce  masque, 
devaient  certes  influencer  un  Combly  voûté, 
creux,  de  qui  le  nez  mou  et  mort,  sépare 
des  regards  différents;  l'un  fauve  et  hostile, 
l'autre  brun  et  niais.  Duplicité  capable  de 
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mettre  à  mal,  certes,  maint  et  maint  drapiers 
sans  méfiance  ;  mais  non  un  homme  supérieur 
de  rOuest,  réellement  décidé  à  courir  toute 
sa  chance. 

Combly  n'était  point  ce  soir-là  dans  le  cas 
de  résister,  Willecox  ayant,  au  «  Saloon  » 
du  cirque,  invité  les  quatre  plus  jolies 
chorist-girls du  défilé  «  Parsifal  ».  Lesquelles 
travesties  en  Filles-fleurs,  vêtues,  depuis  les 
pieds  jusqu'à  l'estomac,  de  maillots  vert 
pâle,  avec  de  monstrueux  chrysanthèmes 
pour  chapeaux,  dévoraient  les  icecream,  et 
sablaient  le  Champagne  des  contrefacteurs 
allemands,  non  sans  expliquer,  chacune, 
sa  biographie  de  jeune  fille  fort  bien  née, 
malheureusement  dépourvue  de  richesses, 
chaste  et  prête  à  épouser  Fheureux  gent- 
leman, même  un  peu  mûr,  qui  saurait,  sous 
ce  maillot  vert  pâle,  cette  gorge  plâtrée,  et 
ce  monstrueux  chrysanthème  de  velours 
jaune,  deviner  la  somme  d'incomparables 
vertus  secrètement  incluses. 
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Grâce  Puncerton  d'Omaha  séduisit  parti- 
culièrement Combly.  Veuf  depuis  onze  ans, 
il  n'eût  pas  admis  que  tant  de  beautés  eussent 
pu,  en  une  seule  créature,  manifester  la 
grandeur  de  Dieu,  comme  disait  Willecox. 
Habile  à  choisir  les  échantillons  de  laine, 
et  à  lire  la  Bible  le  soir,  à  tirer  de  ser- 
vantes irlandaises  le  maximum  de  labeur 
possible,  à  vérifier  partout  la  propreté  de 
l'intérieur,  Mistress  Combly  n'avait  guère 
prodigué  les  agréments  de  Vénus  dans  son 
entourage.  Des  qualités  plus  solides  ornaient, 
autrefois,  la  défunte.  Au  cours  de  ses  voyages 
en  Europe,  Combly  s'était  galamment  com- 
porté à  l'égard  de  petites  actrices  françaises, 
de  jeunes  danseuses  italiennes,  et  d'une 
adorable  chanteuse  anglaise  ;  mais  à  ces 
flirts  s'était  toujours  mêlée  la  juste  crainte 
d'offenser  le  Seigneur.  Aussi  le  veuf  con- 
servait-il de  ces  aventures  un  souvenir  moins 
heureux  que  terrifié.  Abordant  la  combinaison 
du  mariage  aux  premiers  mots  de  ses  amabili- 
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tés,  Grâce  Puncerton.  concilia,  dans  l'esprit  de 
Combly ,  le  désir  de  céder  à  Tamour  naissant  et 
celui  de  ne  pas  mentira  des  scrupules.  Sans 
amoindrir  en  rien  la  respectabilité  indispen- 
sable au  chef  de  mille  trente-neuf  tisserands, 
mécaniciens,  emballeurs  et  camionneurs, 
Mr.  Combly  de  Jerry  pourrait,  jusqu'au  der- 
nier jour,  chérir,  à  son  gré,  les  perfections 
liguées  dans  la  personne  de  Grâce  Puncerton 
d'Omaha;  laquelle  était  assise  là,  en  mail- 
lot de  soie  vert-pâle,  et  en  ceinture  de 
feuilles,  avec  Tombre  du  monstrueux  chry- 
santhème sur  des  épaules  insignes,  sur 
une  face  d'ange  bien  fardé. 

Voilà  pourquoi  l'on  peut  dire  que  Miss 
Grâce  Puncerton  d'Omaha,  fut  la  cause  et 
l'origine  d'événements  considérables,  tant 
moraux  que  sociologiques,  voire  écono- 
miques advenus,  dans  la  suite,  au  creux  de  la 
Jerry-Country.  A  vrai  dire,  cette  jeune  per- 
sonne méritait  qu'un  monsieur  maigre  et 
creux,  chauve  à  l'occiput, légèrement  cagneux 
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dans  ses  pantalons,  boiteux,  pourvu  d'un  râte- 
lier excellent  et  d'un  million  de  dollars,  lui 
vouât  le  culte  convenable.  Parce  qu'il  avait 
trop  génialement  spéculé  sur  les  huiles,  le  père 
de  Grâce  s'était,  tout  à  coup,  trouvé  sans  un 
cent.  Il  était  parti  pour  courir  sa  chance  au 
Klondyke.  Cependant  sa  femme  divorçait, 
puis  épousait  un  planteur  du  Texas.  Ravi 
d'emmener  une  citadine  élégante  dans  sa 
pampa  surtout  habitée  par  les  chevaux,  des- 
quels il  faisait  l'élevage  et  le  commerce.  Ce 
planteur  paya  la  pension  de  Grâce.  Elle  con- 
tinua ses  études,  dans  Omaha,  pour  deve- 
nir comptable,  dactylographe  ou  maîtresse 
de  mathématiques.  Plus  tard,  comme  ils 
voyageaient  avec  plaisir,  en  Europe,  les 
époux  oublièrent  définitivement  l'infor- 
tunée. 

A  quatorze  ans  et  six  mois,  Grâce  Puncerton 
sortit  du  collège  avec  soixante-quinze  cents 
prêtés  par  une  camarade.  Grâce  ne  doutait 
pas  un  instant  que  cela  pût  suffire  «  à  vivre 
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sa  vie  )>.  En  effet,  dans  le  Christian-Settle- 
ment  où  l'avait  recommandée  la  directrice  du 
collège,  un  journal,  lu  au  parloir,  avertit 
Grâce  que  le  secrétaire  du  Théâtre  Central 
invitait  les  jeunes  personnes  agréables  et 
vraiment  bien  élevées  à  se  présenter  dans  son 
office,  vers  cinq  heures.  Elles  pourraient  être 
admises  dans  la  figuration  du  a  Napoléon  à 
Waterloo  ».  Sans  attendre  davantage  son 
tour  d'audience  auprès  de  la  dame  charitable 
qui  régissait  les  destins  du  Christian-Settle- 
ment,  Grâce  courut  au  théâtre.  Elle  plut.  Le 
lendemain,  elle  débuta  sous  l'uniforme  écar- 
late  et  blanc  de  fifre  anglais,  en  compagnie 
de  sept  petites  demoiselles,  parmi  la  canon- 
nade et  les  musiques  militaires  du  dernier 
acte. 

Vérifiée,  dans  la  suite,  par  les  soins  de  plu- 
sieurs agences  et  correspondants,  la  narra- 
tion se  trouva  juste,  que  Grâce  compléta 
pour  Combly,  ce  soir  de  leur  première  ren- 
contre, lorsque,  dépouillée  de  son  travestis- 
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sèment,  elle  l'accompagna  jusqu'au  Calmar- 
Garden  sur  l'avis  de  Willecox.  Tous  trois 
caressèrent  les  crocodiles  de  la  ménagerie, 
regardèrent  Treamply,  en  son  caoutchouc 
blanc  boucler  la  boucle  avec  un  flirt  mulâtre, 
Frida  et  d'autres  modistes  jouir  de  l'Inde  à 
dos  d'éléphant  et  aux  frais  d'un  percepteur  de 
tramways.  Grâce  confessait  pourtant  que  sa 
vie  chrétienne  était  en  péril  à  la  Comédie,  et 
qu'elle  souhaitait  maintenant  se  réfugier  dans 
un  foyer  de  vertu.  Cela  ne  manqua  point  de 
toucher  infiniment  Combly,  comme  Willecox 
l'avait  prévu,  en  murmurant  à  l'oreille  de  la 
chorist-girl,  dix  minutes  plus  tôt.  L'ami 
s'empressa  de  conseiller  une  visite  au  pasteur 
Galveston.  Avant  de  quitter  le  Calmar- 
Garden,  derrière  Grâce  Puncerton  admirable 
en  long  pardessus  de  drap  bleu,  en  chignon 
d'or  et  chapeau  de  dentelles,  M.  Combly 
griffonna,  sur  son  calepin,  un  télégramme 
enjoignant  à  son  avoué  d'acquérir  aussitôt 
le  terrain   du  Jugement    Dernier,    puis  de 
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transmettre,  par  un  acte  légal,  ce  domaine 
au  Rév.  Joë  Galveston. 

Aussi  quand  mourut,  un  an  plus  tard,  ce 
digne  serviteur  de  Dieu,  lors  d'une  seconde 
attaque,  ses  quatre  filles  Arabella,  Sara, 
Lily,  Domination,  héritèrent  de  Jerry-Hill. 


III 


La  première,  Arabella,  vint  s'installer  sur 
ce  domaine.  Plus  jeunes,  ses  sœurs  conti- 
nuèrent, au  Columbia  Collège  de  New-York, 
leurs  études  d'architecture,  de  trigonométrie, 
de  chimie.  En  voiture,  à  cheval,  à  pied,  l'hé- 
ritière fit  l'ascension  des  pentes  forestières, 
s'engagea  dans  les  sentiers  qu'étranglent  les 
rochers,  gravit  l'escalier  de  roches  géantes 
et  de  cailloux  instables,  avec  les  nègres 
qui  portaient  le  bagage,  et,  enfin,  domina  le 
lieu  sacré  où  la  descendance  d'Esaû  avait 
élu  domicile.  Une  charrette  attendait. 

C'est  un  cirque  de  falaises  grises.  Par 
endroits,  de  leur  corniche,  les  cascades 
tombent,  rebondissent,  bouillonnent,  et  dé- 
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gringolent  dans  les  lacs,  avant  de  courir  tor- 
rents dansla  montagne, rivières  dans  la  plaine, 
jusqu'au  fleuve  qui  baigne  les  bas  quartiers 
de  Jerry.  Ces  eaux  arrosent  une  savane  de 
broussailles  odorantes.  Les  pourceaux  roses 
etnoirsydécouvrent,  en  grognant,  leursubsis- 
tance.  Une  ferme  en  troncs  d'arbres  super- 
posés, avec  un  toit  de  branchages  maintenus 
par  de  gros  cailloux,  s'adosse  au  pied  des  falai- 
ses, dans  leur  partie  la  plus  concave.  Derrière 
un  portique  de  madriers,  le  bloc  erratique  sub- 
siste où  le  pasteur  Galveston  avait  reconnu 
les  caractères  hébreux  sculptés  dans  le 
granit  par  les  Édomites.  Arabella  n'eut  point 
de  peine  à  reconnaître  l'endroit,  tant  son  père 
l'avait  décrit  dans  ses  brochures.  Dès  le  pre- 
mier aspect  il  ne  parut  pas  lugubre  autant 
qu'il  seyaitau  tribunal  de  l'Heure  Inexorable. 
Le  soleil  fauve  du  soir  jaunissait  un  angle  de 
la  savane,  sombre  partout  d'ailleurs.  Le 
tumulte  lointain  des  cascades  gazouillait.  Les 
troupeaux  étaient  rassemblés  par  les  por- 
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chers  qui,  louant  ce  pâturage,  payeraient  le 
revenu  principal  d'Arabella. 

La  maison,  là-bas,  semblait  une  de  ces 
constructions  rustiques  proprement  vernies 
qui,  dans  les  jardins  zoologiques,  servent 
d'abris  aux  animaux  rares.  A  ce  moment  une 
vapeur  claire  et  bleue  s'élevait  des  lacs  où 
s'abîmentlescascades. Elle  montait  aux  flancs 
de  la  falaise  violette  que  rasait  le  vol  brillant 
d'unautour.  Sur  la  corniche,  les  arbres  minus- 
cules se  profilaient  contre  For  rougissant 
du  ciel.  La  mule  allait  vers  cela  en  agitant 
les  sonnettes  de  son  licol.  Sur  les  bosses 
du  sentier  la  charrette  sautillait  un  peu 
rudement  avec  Miss  Galveston,  son  bagage 
et  les  deux  nègres  épuisés  par  l'ascension, 
qui  repartaient  le  lendemain.  Une  vieille 
tenait  les  rênes.  Elle  portait  un  large  chapeau 
de  paillasson  noir,  serré  par  un  élastique 
sous  le  menton  velu  de  gris.  Elle  ne  se  priva 
point  de  rappeler  les  vertus  pour  lesquelles 
le  Révérend  Galveston  l'avait  choisie  comme 
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gardienne  de  la  roche  aux  caractères  hébraï- 
ques, comme  hôtelière  des  pèlerins  qui  se 
reposaient  quelques  heures  au  terme  de  leur 
excursion. 

L'auberge  se  composait,  au  reste,  d'une 
salle  nue.  Gela  fleurait  la  résine.  Des 
bancs,  une  chaire  en  sapin  ciré,  un  crucifix 
de  bois  noir,  une  table  brute  meublaient. 
Par  un  escalier  de  planches  criardes,  Ara- 
bella  parvint^  aux  combles.  Sur  la  longueur 
s'étendait  un  corridor  mansardé.  Face  aux 
lucarnes,  des  portes  à  numéros  désignaient 
les  sept  chambres  que  formaient  des  cloi- 
sons mal  rabotées,  qu'éclairaient  de  tristes 
vasistas  sertis  de  zinc  et  de  plomb.  En 
chacune,  s'étalait  un  lit  sur  tréteaux  avec  ses 
paillasses,  ses  draps  de  coton  roussâtre,  et 
sa  couverture  de  molleton  brun.  Arabella 
fut  laissée  dans  l'une  par  Mrs  Hearburg  qui 
alla  dételer  sa  mule.  Grâce  à  Dieu  la  jeune 
fille  avait  apporté,  de  New- York,  certains  de 
ces  bibelots  en  nickel  et  en  cuivre  rouge. 
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Ustensiles  de  toilette,  écritoire,  service  à 
thé,  ils  égayent  la  plus  humble  mansarde, 
même  si  elle  ne  contient  qu'une  toilette  fixée 
au  mur,  et  un  fauteuil  en  treillis  d'osier. 
Amenés  de  Jerry  sur  des  potences,  les  fils 
électriques  et  téléphoniques  aboutissaient 
dans  les  ampoules  et  au  récepteur.  Arabella 
eut  besoin  de  rassembler  toute  son  énergie 
pour  avertir  de  son  heureuse  arrivée 
Mistress  Grâce  Combly,  comme  il  était  pro- 
mis. Lorsque  s'acheva  le  dîner  d'œufs  durs, 
de  salades  et  de  lard  fumé  dans  la  salle  de 
conférences,  en  bas,  iVrabella  Galveston  fail- 
lit pleurer.  Alors  Mistress  Hearburg  chaussa 
son  nez  de  besicles,  et  commença  de  lire  la 
iîible.  Ainsi  faisait-elle  tous  les  soirs  à 
haute  voix,  plus  haute  que  celle  dju  vent  qui 
sifflait  dans  les  sapins  et  jetait  les  feuilles 

ches  contre  les  fenêtres. 

Les  premiers  jours,  Miss  Arabella  Galves- 
ton se  contenta  de  transformer  en  parloir  la 
chambre    voisine  de   la    sienne.    Quelques 
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livres,  essais  d'Emerson,  poèmes  de  Long- 
fellow,  contes  d'Edgar  Poë,  prix  des  con- 
cours au  collège,  furent  placés  sur  une  éta- 
gère de  nickel  démontable  entre  les  ouvrages 
de  piété.  Une  petite  jupe  de  soie  rouge  atté- 
nua la  lumière  de  l'ampoule  électrique 
au-dessus  du  guéridon  octogonal.  La  chaise 
longue,  pliante,  chargée  de  ses  coussins  à 
volants,  et  le  service  à  thé,  sur  son  plateau  de 
laque  bleue,  prêtèrent  l'apparence  du  confort 
à  cette  cellule  de  planches  huilées.  La  saison 
était  alors  trop  avancée  pour  que  les  pèle- 
rins se  risquassent  dans  les  mauvais  chemins 
du  mont.  Bougonnante  et  priante,  Mistress 
Hearburge,  sous  le  chapeau  de  paille  noire, 
s'agenouillait  dans  sa  robe  grise,  et  grattait 
soigneusement  les  planchers  avec  un  tesson 
de  bouteille.  La  dévote  estimait  damnable  le 
repas  qui  comprenait  autre  chose  que  du 
lard,  des  œufs  et  du  lait.  Le  pain  ne  parvenait 
pas  là-haut.  Une  vache  louée,  douze  poules 
et  un  coq  substituaient  le  meilleur  d'eux- 
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mêmes  à  tout  autre  alimentation.  11  y  avait 
encore  l'eau  très  fraîche  de  la  proche  cas- 
cade, et  le  cresson  sur  les  bords  d'un  ruis- 
seau. Mistress  Hearburg  jugeait  superbes 
ces  dons  du  Seigneur.  Même  elle  reprochait 
hargneusement  l'innovation  du  thé,  du 
sucre,  des  coussins,  de  la  chaise  pliante. 
Arabella  Galveston  devait  prendre  garde  à 
tomber  dans  la  débauche  du  faux  prophète 
Élie  Downie. 

A  l'intention  de  ce  personnage  satanique, 
ce  pasteur  du  Diable,  la  colère  de  la  vieille 
s'exaspérait.  N'avait-il  pas  fulminé  grossiè- 
rement, dans  le  temple  de  Sion  City,  contre  le 
Rév.  Galveston,  au  moment  où  les  journaux 
commençaient  d'admettre  le  débarquement 
des  Édomites  dans  la  baie  de  Richmond,  un 
demi-siècle  avant  le  Messie?  Pîl'avait-ilpas,  ce 
financier  véreux,  accusé  de  mensonge  le 
saint  homme  de  Jerry,  auprès  des  reporters 
de  Chicago?  A  qui  donc,  cherchant  la  gué- 
rison  par  la  prière,  eussent  dû  se  confier  les 
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milliers  de  malades?  A  qui  donc  eussent  dû 
servir  leurs  millions  de  dollars?  Qui  donc 
eussent  dû  suivre  les  cinq  mille  zélateurs, 
et  les  constructeurs  de  Sion  City,  et  les 
ouvriers  en  dentelles,  en  bonbons,  qui  fai- 
saient grandir  cette  ville?  Qui  donc,  s'il  vous 
plaît?  Évidemment  le  Rév.  Galveston  et  non 
le  schismatique  pasteur  Downie  ;  si  l'Esprit 
du  Mal  n'avait  abominablement  affolé  d'in- 
nombrables et  pauvres  fous. 

Pour  Mistress  Hearburg,  toute  la  chance  de 
Downie,  avec  sa  ville  de  Sion,  ses  usines,  son 
peuple  de  foi,  ses  millions  de  dollars,  et 
son  ascendant  sur  les  foules  de  Chicago, 
eussent  dû,  certes,  échoir  au  Rév.  Galveston. 
Et  si  la  vieille  dame  eût  osé  contredire  les 
décisions  de  la  Providence,  elle  l'eût  blâmée 
d'avoir  repris  à  la  terre  le  pasteur  Galveston 
de  Jerry  avant  le  pasteur  Downie  de  Sion 
City;  car  nul  doute  que  les  fidèles  de  celui- 
ci  ne  fussent  accourus  en  multitude  auprès 
de  celui-là.  D'ailleurs  Mistress  Hearburg  se 
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réservait  de  voir,  à  l'heure  du  Jugement,  le 
Rév.  Galveston  confondre  son  adversaire, 
devant  le  tribunal  du  Seigneur,  jusqu'au 
moment  ou  s'entr'ouvrirait  le  plateau  pour 
engloutir,  dans  ses  flamboiements  inférieurs, 
le  faux  prophète  Élie,  sa  femme  et  ses 
enfants,  héritiers  des  millions  de  dollars-or. 
Cet  espoir  éperonnait  la  fatigue  de  la  vieille. 
Plus  allègrement,  elle  grattait,  avec  le  tesson, 
ses  planchers  de  sapin,  frottait  les  bancs,  la 
chaise,  et  la  table  de  la  salle  commune, 
allait,  à  l'étable,  traire  la  vache,  au  poulailler 
surprendre  la  pondeuse,  et,  à  la  cascade, 
remphr  le  sceau  de  bois. 

Tant  Arabella  entendit  la  bavarde  mar- 
monner contre  feu  Downie,  qu'elle  prêta  toute 
attention  aux  raisonnements  de  Willecox, 
lorsque,  annoncé  par  le  téléphone  de  Grâce 
Combly,  il  se  présenta  sur  Jerry-Hill. 
L'avaient  suivi  le  reporter  de  la  Presse 
Associée,  et  le  pasteur  Lawson,  durant  les 
trois  jours  de  voyage,  d'abord  en  voiture, 
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puis  à  cheval,  enfin  à  pied.  Désarçonné, 
la  veille,  Lawson  portait  une  reprise  fâ- 
cheuse au  coude  de  sa  soutanelle.  Le 
reporter  fut  dédaigneux.  Il  jugea  que  le 
lieu  manquait  de  caractère,  et  qu'il  était  dif- 
ficile d'interpréter  sa  monotonie  comme  une 
sorte  de  splendeur  terrifiante  ainsi  que 
souhaitait  Willecox.  Le  scribe  trembla  de 
contrarier  ses  directeurs  en  excitant  le  public 
sur  cette  excursion.  Certainement:  on  n'avait 
pas  trop  oublié  la  controverse  de  Downie 
et  de  Galveston;  et  il  était  possible  de  la 
ranimer.  Encore  fallait-il  que  la  chose 
aboutît  à  quelque  merveille. 

—  La  voici...  dit   galamment  Willecox. 

Et  il  montra  Miss  Arabella  Galveston  qui 
s'avançait  en  manteau  flottant.  Les  volutes 
de  la  chevelure  noire  sous  l'auréole  que 
faisait  le  chapeau  de  paille,  la  démarche 
ferme,  et  la  musculature  puissante  de  la 
jeune  fille  lui  prêtaient  l'apparence  de  l'Ange 
Exterminateur  que  l'on  voit,  sur  les  gravures 


LE    RAIL    DU    SAUVEUR.  43 

de  la  Bible,  marquer  les  seuils  Égyptiens 
condamnés  par  Moïse.  Le  pasteur  Lawson 
fut  extrêmement  ému  de  cette  ressem- 
blance. Il  tira  le  reporter  à  l'écart  pour  lui 
suggérer  d'en  écrire.  Celui-ci  transmit  à 
Willecox  l'idée  heureuse.  Il  y  avait  là  matière 
à  susciter,  dans  la  foule,  un  intérêt.  Willecox 
estima  que  ce  n'était  point  trop  tôt.  Combly 
se  plaignait  de  l'indifférence  générale,  et  de 
la  peine  qu'il  avait  à  convaincre  les  gens  de 
Jerry  pour  qu'ils  prissent  les  actions  de  la 
future  voie  ferrée.  Jusqu'alors  les  deux 
compères  n'avaient  rien  hâté.  Pendant  cette 
morne  période,  leurs  hommes  de  paille, 
avaient,  clandestinement  acquis  les  terrains 
que  traverserait  le  seul  chemin  direct  où 
pussent  courir  les  locomotives. 

Maintenant  il  s'agissait  d'obtenir  un  ren- 
dement tout  à  fait  agréable,  avec  l'aide  sou- 
veraine du  Seigneur. 
^        Or  le    Seigneur  aidait.    Que   le  pasteur 
HL  Galveston  eût  engendré  l'Ange  pour  le  loger 
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dans  la  vallée  du  Jugement  Dernier,  c'était 
quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  les  papistes 
nomment  un  miracle.  En  visitant  les  bas- 
sins où  s'abîment  les  cascades,  les  trois 
hommes  louèrent  l'œuvre  du  ciel  qui 
avait,  par  la  musculature  rustique  d'une 
paysanne,  transmis  à  cette  fille  une  appa- 
rence de  grande  force  physique,  une  stature 
d'archange,  et  des  sourcils  farouches  sur 
des  yeux  de  nuit  constellée.  Tout  imbue 
de  l'instruction  théologique  reçue  au  col- 
lège, Arabella  parlait  dans  le  style  biblique, 
volontiers.  Le  reporter  crut  opportun  de 
fixer  unephotographie.il  mena  la  jeune  fille 
devant  la  cascade,  lui  déploya  le  manteau, 
pria  de  répandre  les  cheveux,  et  de  rejeter, 
vers  la  nuque,  l'auréole  de  paille.  Le  pasteur 
Lawson,  demeura  stupide,  tant  la  jeune  fille 
lui  semblait  la  créature  même  des  images. 
Peu  importait  que  l'acné  fleurît  ce  front 
pur,  et  que  de  minuscules  taches  noires  ponc- 
tuassent le  nez  droit  aux  grosses   narines 
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frémissantes.  C'était  bien  là  ce  que  tout  bon 
lecteur  de  la  Bible  évoque  en  pensant  à 
l'Exécuteur  des  Volontés  Suprêmes.  Surtout 
puisque,  derrière  cette  apparition,  un  cirque 
de  falaises  abruptes  se  développait  entre  un 
ciel  grisâtre  et  une  morne  savane  d'où 
l'on  s'attendait  à  voir  les  têtes  de  tous  les 
morts  enfouis  sous  le  sol  du  monde  chrétien 
et  païen  émerger. 

Lawson  décrivit  son  émotion  d'exégète 
en  termes  si  chaleureux  que  Willecox  s'en- 
chanta. Le  reporter  finissait  par  se  rendre 
à  ces  raisons.  Il  fit  un  second  cliché,  un 
troisième,  dix.  Willecox  rédigeait  une  man- 
chette de  journal,  ce  L'Ange  Exterminateur 
((  dans  la  Vallée  du  Jugement.  —  Est-ce  un 
«  Signe  d'en  Haut?  — Influence  de  la  pensée 
«  paternelle  sur  le  physique.  — Miss  Arabella 
«  Galveston  est  la  fille  du  pasteur  Galveston 
«  qui  a  découvert  l'emplacement  véritable  du 
((  tribunal  divin.  —  Ce  que  mange  et  boit 
«  un  ange  à  deux  mille  trois  cent  vingt-huit 
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«  yards  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  — 
«  La  terre  américaine  choisie  par  Dieu, 
«  comme  la  terre  la  plus  juste  au  monde. 
«  —  Opinions  des  Théologiens.  —  Une 
((  interwiew  du  Rév.  Lawson,  lauréat  des 
«  universités.  —  Pages  oubliées  du  pasteur 
«  Galveston.  —  Réplique  du  célèbre  Downie, 
<(  troisième  incarnation  du  prophète  Élie.  — 
«  Le  défi  de  Downie  relevé  par  Miss  Ara- 
«  bella  Galveston.  —  Elle  incarne  la  vérité 
«  qui  a  lui  sur  son  père.  » 

C'était  une  matière  vraiment  unique  pour 
la  Presse  Associée  que  ce  sommaire  en  capi- 
tales grasses,  sous  les  dix  photographies 
de  l'Ange  Exterminateur  dans  son  décor 
propre.  Expédiés  vers  tous  les  États  de 
l'Union,  les  clichés,  sans  doute,  vaudraient 
leur  pesant  d'or.  On  pouvait,  d'ailleurs,  câbler 
le  sommaire  à  Londres  et  à  Rerlin,  en  Aus- 
tralie, voire  dans  les  pays  papistes  mêmes. 
Un  excitement  mondial  suivrait.  Mistress 
Hearburg  triompha.  N'avait-elle  pas  toujours 
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soutenu  que  son  «  pasteur  »  était  le  véritable 
élu  de  Dieu,  sa  représentation  sur  la  terre. 

La  pluie  força  soudain  à  regagner  la  salle 
commune.  L'Ange  Exterminateur  prépara  le 
thé,  pendant  que  mistress  Hearburg  servait 
le  lard  froid  sur  un  plat  de  cresson  frais,  des 
œufs  durs  et  du  beurre,  en  des  raviers  de 
faïence,  quelques  gâteaux  secs.  Lawson 
rougit,  pâlit  et  bredouilla,  lorsqu'Arabella 
voulut  réparer  mieux  le  coude  trop  visible- 
ment déchiré.  A  la  fille  du  célèbre  pasteur 
Galveston  lui,  timide,  offrit  sa  manche.  Et 
son  cœur  palpitait.  Et  sa  poitrine  haletait 
pendant  le  stoppage.  Malgré  la  fraîcheur 
d'automne  le  front  blanc  transpira. 

De  la  part  de  Grâce  Combly,  Willecox 
avait  apporté  un  graphophone,  et  une  caisse 
de  rouleaux.  Déballé  pieusement  par  Mistress 
Hearburg,  l'instrument  reproduisit  quelques 
morceaux  d'orgue.  La  compagnie  remercia 
le  Seigneur  en  chantant  harmonieuse,  le 
psaume  de  libération. 


IV 


Après  le  départ  des  visiteurs,  Arabella 
Galveston  réfléchit  méthodiquement,  plu- 
sieurs jours,  selon  la  logique  enseignée  au 
collège.  Assise  devant  son  bloc-notes,  le  sty- 
lographe  aux  doigts,  elle  passa  deux  nuits  à 
s'interroger  anxieusement.  Pouvait-elle  se 
croire,  en  toute  sincérité,  la  preuve  divine 
que  son  père  avait  introduite  dans  le  monde 
américain?  Créateur  d'une  Arabella,  pareille 
un  peu  aux  images  de  l'Ange  Exterminateur, 
le  Ciel  avait-il  voulu  matérialiser  ainsi  la  con- 
ception du  défunt?  Était-ce  la  grâce  de  Christ 
qui  donnait  à  la  Fille  les  traits  nécessaires 
pour  convaincre  les  foules?  Établissant  la 
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thèse  derexodeédomite,  le  pasteur  avait-il  su 
procréer  le  symbole  vivace  de  sa  pensée?  Or, 
Arabella  était  née  bien  avant  la  publication 
des  premières  homélies  sur  le  Jugement 
Suprême,  avant  les  premiers  opuscules  sur  la 
descendance  de  Sau  le  Rouge.  Peut-être  le 
signe  providentiel  se  trouvait-il  justement 
attesté  par  cette  sorte  de  prévision  sublime 
que  la  Nature  avait  eue  en  formant  Arabella 
selon  une  révélation  alors  future. 

Ce  fut  cette  hypothèse  qui  détermina  la 
fille  aînée  du  pasteur  Galveston  à  se  croire 
probablement  marquée  pour  une  mission 
du  Ciel.  Consultée  Mistress  Hearburg,  du 
reste,  approuva.  Elle  aida  l'Elue  à  parfaire 
son  apparence  d'Ange  Exterminateur;  et, 
pour  cela,  découpa,  faufila,  cousit,  piqua 
frénétiquement.  Et  Arabella  de  se  coiffer  en 
bandeaux  sur  les  sourcils,  d'amplifier,  autour 
de  ses  tempes,  les  volutes  de  sa  chevelure 
noire,  d'aplanir,  par  des  procédés  ingénieux, 
les  pointes  d'acné  trop  fréquentes  à  son  front. 
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Le  jeûne  épura  le  sang,  creusa  les  orbites, 
orna  de  pâleurs  un  visage  ardent.  Sans 
rompre  avec  les  prescriptions  de  la  mode 
tout  à  fait,  la  jeune  fille  se  drapa  en  des 
manteaux  de  couleurs  brunes,  à  la  façon 
des  capes  espagnoles.  Elle  chaussa  de  hautes 
bottines  lacées.  Elle  ne  quitta  plus  sa  courte 
jupe  de  sports,  sa  blouse  flottante  à  plis, 
échancrée  sur  le  col  et  la  nuque.  Cela  déga- 
geait la  force  du  cou,  et  Fovale  plein  de  la 
figure.  Arabella  résolut  aussi  de  sortir  sans 
chapeau.  Elle  s'exerça  pour  marcher  droit  et 
précipitamment,  les  sourcils  froncés,  la  canne 
au  poing,  tel  un  glaive.  Au  repos,  l'élue  sut 
réussir  quelques  postures  de  fatalité.  Elle 
approfondit  sa  voix,  et  prit  coutume  de  s'ex- 
primer dans  le  style  de  La  Parole.  Aussi 
lorsque,  très  tardivement,  parvint  la  liasse 
de  journaux  que  le  téléphone  de  Grâce  avait 
annoncée,  Arabella  se  jugeafort  semblable  aux 
photographies  des  gazettes.  Même,  à  se  con- 
sidérer dans  ces  images,  elle  se  persuada. 
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Oui  :  elle  réalisait  totalement  ce  qui  avait 
été  l'espoir  de  son  père,  ce  que  souhaitaient 
M.  Willecox,  le  pasteur  et  le  reporter  de  la 
Presse  Associée.  Jusqu'alors  raillée  par 
ses  amies  à  cause  d'une  face  trop  virile,  de 
membres  trops  épais,  et  d'une  taille  trop 
haute,  Arabella  Galveston  put  se  dire  belle. 
Elle  constata  ce  changement  lors  du  pre- 
mier pèlerinage,  qui,  d'abord,  amena  les 
curieux  de  Jerry  dans  la  vallée  du  Jugement. 
Conduits  par  le  pasteur  Lawson,  la  négresse 
manucure  Treamply,  les  vieux  Hillmacher 
sordides,  le  ménage  Combly,  la  petite  Frida 
Lawrence,  ces  fidèles  entraînaient  avec  eux 
nombre  de  gens  intrigués  par  les  lectures  des 
journaux,  parles  illustrations.  D'autres, pour 
leurs  âmes,  croyaient  salutaire  de  venir  con- 
templer le  lieu  assimilé,  par  des  théologiens, 
à  celui  du  Jugement.  Le  shérif  Beadwel  s'était 
lui-même  joint  à  la  troupe;  et  il  fut  le  pre- 
mier qui  salua  Miss  Arabella  Galveston, 
avant  de  lui  présenter  la  sévérité  de  Mrss  Coït, 
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veuve  du  suicidé,  puis  la  tignasse  embrouil- 
lée sur  le  binocle  de  Mrss  Dave.  Ces  deux 
amies  du  Rev.  Galveston,  l'Ange  Extermi- 
nateur feignit  de  les  reconnaître.  On  pénétra 
dans  la  salle  commune  qui  se  trouva  comble 
en  un  instant.  Le  pasteur  Lawson  gravit  len- 
tement Fescabeau  de  la  chaire.  11  se  recueillit, 
lisant  une  page  des  Évangiles,  sans  accor- 
der plus  d'attention  qu'il  ne  fallait  au 
fastueux  chapeau  de  Grâce  Combly,  lequel 
était  une  sorte  de  cloche  en  velours  améthyste 
couronnée  de  feuilles  mortes.  Il  encadrait  la 
plus  fraîche  figure  capable  de  contenir  deux 
yeux  énormes  et  bruns,  entre  des  cils  soyeux. 
Yeux  amusés  d'être  là,  yeux  d'une  femme 
svelte  à  redingote  de  velours  vert  et  à  guêtres 
de  drap  beige,  parmi  cette  sage  assemblée. 
Quoique  cette  singulière  personne  lui 
valût  des  velléités  de  distraction,  car  elle 
affectait  d'être  surprise  par  l'éloquence  d'une 
voix  noble  et  sonore,  le  pasteur  Lawson  sen- 
tit bien  qu'il  parlait  pour  Arabella  seule. 
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En  sa  posture  d'ange  fatal,  elle  occupait, 
au  bout  du  Sanctuaire,  le  milieu  d'un  banc 
vide.  Frida,  Treamply  ne  cessaient  pas 
de  la  dévisager.  Une  certaine  appréhension 
altérait  le  minois  pâlot  de  la  modiste.  Un 
véritable  effroi  faisait  saillir  les  prunelles 
marron  et  les  sclérotiques  bleuâtres  de  la 
manucure,  dans  son  mufle  camard.  Frileux 
les  Hillmacher  redoutaient  autant  le  mystère 
inclus  dans  Arabella  que  la  pleurésie  dont  les 
menaçait  Fair  humide.  Ils  se  rencognaientà 
l'abri  d'un  courant  d'air;  lui  menu  dans  son 
macferlane  crasseux,  elle  trop  grasse  dans 
sa  fourrure  de  chat  déteinte.  Se  regardant  ils 
n'osaient  se  dire  qu'après  avoir,  dès  l'enfance, 
peiné,  dans  les  filatures  de  la  Caroline,  pour 
payer  leur  prime  d'assurance,  et  prié,  dans 
les  temples,  pour  être  admis,  enfin,  au 
nombre  des  bienheureux  en  l'autre  vie,  ils 
avaient  peur  effroyablement  de  celte  félicité 
qu'eût  rapprochée  une  maladie,  et  que  cette 
demoiselle  mystérieuse  représentait  ici-bas. 
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Entre  les  premiers  de  leur  existence  maussade 
et  cette  fière  apparence  de  l'élue,  les  Hille- 
macher  mesuraient  d'irréductibles  contra- 
dictions. 

MistressDave,  par  ailleurs,  n'était  pas  éloi- 
gnée de  croire  que  sa  tignasse  informe,  sa 
maigreur  noble,  et  la  science  des  textes  bibli- 
ques, acquise  au  prix  de  ses  yeux,  la  mettaient 
en  état  d'approfondir  l'étrange  problème 
d'une  idée  sainte  miraculeusement  incarnée, 
par  le  père,  dans  sa  fille.  La  veuve  sévère 
du  suicidé  préféra  réserver  son  opinion.  Elle 
n'aimait  pas  ces  façons  de  mêler  les  choses 
célestes  à  la  bassesse  humaine  dont  sa 
misanthropie  ne  pardonnait  pas  les  hontes, 
instruite  par  rexem|)le  de  son  mari  Héhe  Coït. 
Il  s'était,  un  soir,  précipité  sous  les  roues 
d'une  locomotive,  afin  d'échapperaux  agents 
de  police  qui  le  recherchaient  depuis  un 
faux  commis  pour  acquitter  ses  dettes  de 
spéculateur. 

Quant  au  shérif  il  constatait  que  les  gazettes 
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n'avaient  pas  trop  exagéré  les  apparences. 
Le  public  ne  s'en  irait  pas  déçu,  et  ne  détour- 
nerait pas,  ensuite,  la  foule  d'escalader  Jerry- 
Hill.  Le  neveu  du  shérif,  Charly  Corner, 
l'accompagnait.  Séduit  par  les  gravures,  il 
leur  comparait  l'original.  Et  cet  original  lui 
apparaissait  comme  un  personnage  assez 
comique.  L'étrange  n'était  pas  le  costume 
tel  que  l'eût,  en  somme,  porté  une  touriste 
ordinaire,  moins  extravagante  que  Mrss  Grâce 
Combly,  un  peu  plus  élégante  que  Mrss 
Dave.  Autant  que  Mrss  Coït,  l'Ange  Exter- 
minateur savait  restreindre  ses  gestes, 
demeurer  impassible,  se  tenir  droite,  avec  le 
regard  froid  qui  sied  à  toute  fille  de  bonne 
éducation  évangélique.  Néanmoins  Arabella 
Galveston  possédait  la  face  miraculeuse  que 
les  gazettes  annonçaient.  Ce  contraste  entre 
la  toilette  moderne  et  la  face  biblique  ins- 
pirait un  doute.  Était-ce  par  ruse  ou  par  foi 
que  cette  lauréate  du  Columbia  Collège, 
experte  en  physique  et  en  chimie  industrielle 
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se  travestissait  en  archange?  Dans  les  deux 
cas,  l'ingénue  prêtait  à  rire. 

Corner  attendit  que  le  Rév.  Lawson  eût 
achevé  le  sermon  allusoire,  que  l'orgue  du 
graphophone  eût  accompagné  les  chanteurs 
de  psaumes,  pour  aborder  Arabella.  Le 
shérif  présenta  son  neveu  comme  un  admi- 
rateur de  la  beauté  grave.  Il  avait  beau- 
coup voyagé  en  Europe.  Des  musées,  il  avait 
rapporté  maints  souvenirs  et  notes,  à  défaut 
des  tableaux  que  Mr.  Combly  s'était  plus 
facilement  offerts.  Tout  de  suite,  et  mal- 
gré le  murmure  respectueux  de  l'assistance, 
Corner  interrogea  Miss  Galveslon. 

Avait-elle  conscience  d'un  sentiment  inté- 
rieur qui  pût  lui  suggérer  l'illusion  de  se 
croire,  en  effet,  sous  la  spéciale  direction  de 
la  Providence?  De  cette  réponse  Charly 
Corner  attendait  la  révélation  du  caractère 
ambigu.  Presque  certainement,  la  fille  du 
pasteur  allait  lui  en  conter  sur  ses  «  vi- 
sions», ses  transes,  ses  «  illuminations  »,  et 
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ses  «  voix  ».  Arabella  se  contenta  de  dire 
qu'elle  demeurait^  elle-même,  parfaitement 
stupéfaite  de  la  coïncidence  entre  son  phy- 
sique et  les  idées  paternelles;  mais  elle  ne 
j)Ouvait  pas  démentir  cette  évidence;  et 
ce  lui  semblait  suffisant  pour  ressentir  un 
trouble  habituel,  pour  arranger  sa  vie  en 
conformité  avec  ce  signe.  A  l'avenir  de 
montrer  si  le  surnaturel  interviendrait 
dans  tout  cela.  Pour  l'heure,  il  seyait  de 
courir  toute  sa  chance  en  essayant  de  «  sen- 
tir le  divin  »  en  soi. 

—  Oui...  dit  Charly...  comme  au  labora- 
toire, le  savant  fait  une  hypothèse  qu'il 
tient  pour  hypothèse  ;  mais  dont  il  cherche 
la  réalisation  par  mille  expériences.  Est-ce 
bien  cela,  Miss  Galveston  ? 

—  C'est  cela  même,  M.  Corner.  Vous 
m'avez  absolument  comprise. 

—  Et  quelles  expériences  tentez-vous,  s'il 
vous  plaît,  Miss  Galveston? 

—  Je    m'instruis  de  tout  ce  qui  fut  écrit 
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sur  l'Ange  Exterminateur  et  sur  le  Dernier 
Jugement.  C'est  mon  travail  du  matin. 
L'après-midi  je  médite  sur  l'ensemble  de 
mes  notes.  Le  soir,  en  concentrant  ma  pen- 
sée sur  un  geste,  un  acte  de  l'Ange,  je 
m'efforce  de  créer  en  moi  une  illusion.  Celle 
d'être  encore,  après  uneinterruption  de  trente 
siècles  et  plus,  un  espoir  engendré  par  cet 
acte. 

—  Oui...  Un  espoir.  Vous  cherchez  à  faire 
de  vous-même  l'espoir  qu'aurait  eu  l'Ange 
Exterminateur  de  renaître,  après  trente  siè- 
cles et  plus,  dans  ce  pays,  pour  convoquer, 
sur  une  terre  américaine,  les  morts  et  les 
vivants,  afin  qu'ils  soient  jugés  selon  la 
Justice,  entrevue  déjà,  au  temps  de  Moïse. 

—  Vous  m'avez  absolument  comprise.  Ce 
serait  là,  selon  moi,  la  première  étape  de 
ma  transformation. 

— Downie,  le  contradicteur  de  votre  honoré 
père,  Miss  Galveston,  croyait  également  être 
un  espoir  du  prophète  ÉUe  qui  se  réincar- 
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liait  en  lui,  Dovvnie,  après  deux  mille  neuf 
cents  ans  de  béatitude  céleste. 

—  En  effet.  Si  Downie  n'eût  été  si  avide 
d'argent,  Élie,  sans  doute,  eût  continué  de 
s'exprimer  par  sa  bouche;  car  le  peuple 
américain  étant  le  premier  au  monde,  Dieu 
ni  ses  prophètes  ne  peuvent  s'incarner  en 
une  autre  portion  de  l'humanité. 

—  C'est  aussi  mon  avis...  dit  Corner. 

—  Hein,  vous  l'avez  entendue...  s'écria  le 
Rév.  Lawson...  Miss  Galveston  est  vraiment 
une  intelligence  extraordinaire. 

Sans  partager  l'enthousiasme  du  pasteur. 
Corner  trouvait  bien  qu'une  fille  de  cet  âge 
raisonnât  sur  un  plan  acceptable  pour  un 
ingénieur,  comme  lui,  pour  un  constructeur 
de  locomotives  à  vitesse  intense.  Elle  l'inté- 
ressait prodigieusement.  Lui-même,  haut  et 
robuste,  admirait  qu'elle  eût  développé  sa 
vigueur  physique  par  des  efforts  qui  exigent 
la  direction  d'une  volonté  quotidiennement 
opiniâtre.  On  ne  possède  pas,  dès  vingt  ans, 
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une  stature  de  Vénus,  avec  des  muscles 
exactement  proportionnés  aux  os  qui  les 
soutiennent,  et  à  l'harmonie,  générale  du 
corps,  si  Ton  n'a,  très  longtemps,  développé, 
avec  science,  chacun  de  ces  ressorts.  Miss 
Galveston  était  en  outre  une  étudiante  capable 
de  lire,  dans  leur  texte,  les  exégètes  alle- 
mands, de  tracer  une  épure  mécanique, 
de  mettre  en  vers  anglais  une  métaphore 
relative  à  quelque  pensée  de  Pascal,  d'Emer- 
son,  ou  de  Nietzsche.  Elle  le  prouva  dans  le 
cours  de  la  journée. 

Avant  le  départ,  Miss  Galveston  fut  se  pos- 
ter contre  la  cascade,  debout  sur  un  roc,  et 
le  vent  au  manteau.  Quand  elle  récita,  de 
ce  point,  les  imprécations  d'Isaïe,  avec  une 
voix  prophétique  suffisamment  et  que  les 
échos  de  la  falaise  prolongeaient  aussi  dans 
l'univers  total,  Mme  Hillemacher  poussa 
des  cris  de  terreur,  puis  grelotta.  Son  mari 
étique  pleurait.  Mrss  Combly  manqua  de 
s'évanouir,  peut-être  d'ennui  et  de  lassitude. 
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Frida  se  laissa  tomber  à  genoux.  Willecox 
se  découvrit  solennellement.  Le  Shérif 
secouait  son  neveu  trop  impassible,  mais, 
au  fond  presque  ému.  LeRév.Lawson  expo- 
sait à  Mrss  Dave  certains  cas  de  psychisme 
télépathique.  Il  invoqua  les  facultés  de  l'In- 
conscient qui  tout  à  coup  se  manifestent,  en 
éclair,  sous  les  formes  de  la  prévision  inso- 
lite, du  somnambulisme  et  de  la  medium- 
mité.  Sévère  et  défendue,  Mrss  Coït  discutait 
éperdument. 

Un  assez  joli  soleil  permit  de  contempler 
à  Taise  la  belle  horreur  de  Jerry-Hill, 
l'amphithéâtre  de  pics  et  de  monts  rocheux 
qui  l'enveloppent  avec  sa  falaise  concave, 
ses  cascades  bruyantes  et  vaporeuses,  ses 
torrents,  la  savane  de  broussailles.  L'Ange 
Exterminateur  marchait  de  manière  impres- 
sionnante. 


La  ville  de  Jerry  se  transforma  quelque 
peu.  Les  vitrines  des  libraires,  papetiers, 
pharmaciens,  arborèrent  la  face  de  TAnge 
Exterminateur,  photographies  de  grands  et 
petits  formats,  cartes  postales  et  chromos. 
Ni  chez  Mrss  Dave,  dans  sa  maisonnette 
de  Harmers-Park,  ornée  de  fenêtres  bien 
fleuries,  ni  chez  Mrss  Golt,  dans  son  bel 
office  de  la  Première  Avenue,  où  elle  prêtait 
sur  titres,  objets  d'or  et  d'argent,  bijoux, 
contrats  de  propriétés,  etc.,  ni  chez 
les  Hillemadcher  dans  le  logement  sor- 
dide où  ils  triaient  les  plumes  d'oreiller,  ni 
chez   Treamply,    dans    le  salon    de  manu- 
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cure  aux  divans  tachés,  aux  gravures  hila- 
rantes,   Teffigie    d'Arabella    Galveston    ne 
manqua.      Willecox  loua  même    plusieurs 
palissades  entourant  des  chantiers.  Il  y  fit 
apposer  une  énorme    affiche  en    couleurs, 
avec,  au  coin,  la  tête,  géante  de  l'Élue,  au 
milieu,  un  panorama  de  Jerry-FIill,    et  dans 
un  angle,  le    portrait  des  confortables  dili- 
gences  qui   hissent  les     pèlerins  jusqu'au 
seuil  du  bien  sacré;  cela  au  trot  de  cinq  che- 
vaux du  Texas.   Sur  les  frises   était  peinte 
la    sente,  frayée    entre   les  deux  murs   de 
roches,  le    long    du  torrent,    «   le  site   le 
plus  pittoresque  du  monde  »,  avec  les  mules 
qui  porteraient  les  excursionnistes  jusqu'à 
l'ouverture  de  la  haute  vallée.  Là  d'autres  dili- 
;ences,  non  moins  confortables  conduiraient 
rersle  terrain  du  Jugement  et  la  «  Cascade  de 
'Ange  Exterminateur  «.L'office  du  dimanche 
serait  prêché  ordinairement  par  le  Rév. 
iawson,  extraordinairement  par  les  princi- 
paux théologiens  de  l'Amérique  et  de  l'Angle- 
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terre.  Prix  :  vingt-cinq  dollars  par  personne, 
repas  compris,  ainsi  que  le  coucher  dans  les 
deux  hôtels  de  la  Société,  construits  sur 
deux  paliers  de  la  montagne,  aux  points 
de  panoramas,  et  munis  de  tous  les  engins 
de  sauvetage  en  cas  d'incendie.  Départ  le 
vendredi  à  midi,  après  l'arrivée  des  trains 
de  New-York,  San  Francisco,  Saint-Louis  et 
Nouvelle-Orléans.  Retour  le  mardi  à  deux 
heures,  pour  la  correspondance  avec  les 
express  Pulmann  dans  toutes  les  directions. 
Nul  ne  fut  obsédé  par  cette  affiche  comme 
Frida  toujours  en  route  afin  de  livrer,  chez 
des  clientes,  les  robes  de  sa  patronne, 
assister  au  suprême  essayage,  courir  à  la 
poste,  expédier  des  échantillons  ou  des  com- 
mandes d'étoffes.  Bien  qu'elle  comptât  quinze 
ans  à  peine,  Frida  était  une  personne 
sachant  déjà  se  contrôler.  Elle  ne  permettait 
pas  qu'on  pût  lui  manquer  de  respect  pendant 
l'assaut  des  tramways.  De  ses  petits  coudes 
pointus,  de  son  parapluie  affilé,  elle  savait, 
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tout  comme  une  autre,  se  faire  jour  à  travers 
les   cohues,  leur  arracher,  sans  dommage, 
les  pans  de  son  paletot  gris,  et  diriger  parmi 
les  menaces   des   épaules  hautes,   Tellipse 
exorbitante  de  son  chapeau  à  rubans  verts. 
Frida  n'ignorait  point  les  vaillances  utiles. 
Elle  se  privait  de  bonbons  ou  d'orangeade 
pour  acheter  un  peu  de  vaseline  dans  la 
pharmacie  Topley.  L'énergie   nécessaire   à 
regagner  le    temps  perdu  lorsqu'on  a  trop 
adoré   les    trésors  des    boutiques,    l'enfant 
savait  la  trouver  en  sa  volonté  yankee.  Ses 
petites  jambes  arpentaient  vivement  les  trot- 
toirs de  bois,    descendaient,    sautaient  les 
fondrières,  évitaient  le  cycliste,   montaient 
trois  marches  à  la  fois  de  l'escalier  atteint,  et 
présentaient  une  Frida  Lawrence  dans  l'ate- 
her  de  couture,  juste   à  la  seconde    où    la 
patronne,  Mrss  Blindow,  se  demandait  si  la 
flâneuse  était  digne  de  la  maison,  Prompte- 
ment  Frida  dépouillait  son  paletot  et  son  cha- 
peau, se  juchait  sur  le  tabouret,  puis  s'éver- 
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tuait  à  coudre  douze  boutons  de  jais  sur  une 
casaque  en  moins  de  minutes  que  ses  cama- 
rades ne  le  pouvaient  faire.  Sa  joie  frétillait 
quand  elle  remettait  son  ouvrage  complet, 
ayant  vaincu,  mieux  que  ses  voisines,  l'es- 
pace et  le  temps. 

Frida,  encore,  par  sa  volonté  ferme,  obli- 
geait chaque  soir,  son  fiancé  Romby,  à  la 
promener,  en  tramway,  d'un  bout  à  l'autre 
sur  la  plus  longue  ligne  de  Jerry.  Le  salaire 
du  comptable  devait  offrir  des  cakes  à  gri- 
gnoter sous  la  lumière  resplendissante  des 
trente  ampoules  illuminant  la  voiture  vide  à 
cette  heure-là.  Si  les  cakes  étaient  bons  et 
Romby  fraîchement  rasé,  Frida  permettait 
qu'il  l'embrassât,  tout  une  minute,  à  son 
aise,  dans  l'ombre  du  chapeau  àruban^erts, 
pendant  que  le  conducteur  lisait  un  journal 
du  soir  sur  la  plate-forme.  Le  dimanche, 
Romby  devait  l'entrée  au  Galmar-Garden, 
un  tour  de  boucler-la-boucle,  et  un  ice- 
cream  tricolore.  A  cet  amoureux,  il  incom- 
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bait,  en  outre,  de  fournir  sa  future 
épouse  de  pepsin-gum.  Elle  en  mâchait  du 
matin  au  soir,  pour  cracher  abondamment 
des  jets  minces  et  longs.  Au  retour  dans  le 
domicile  de  son  père  attristé  par  le  whis- 
ky, de  sa  mère  qui  se  plaignait  en  tous- 
sant, de  ses  petites  sœurs  boueuses  et 
criardes,  Frida  perdait  enfin  courage. 
Elle  préférait  tout  de  suite  donner  vingt- 
cinq  cents  à  l'auteur  de  ses  jours  pour  qu'il 
allât  au  bar,  et  des  gifles  à  ses  sœurs  pour 
qu'elles  dormissent  après  avoir  pleuré,  et 
vingt-cinq  cents  à  sa  mère  pour  qu'elle 
cessât  de  tousser  en  se  plaignant,  plutôt 
que  d'endurer  les  sarcasmes  de  l'un,  les 
lamentations  de  l'autre,  les  caresses  pois- 
seuses des  petites.  Or,  Frida  sentait  bien 
qu'elle  ne  pourrait  indéfiniment  subvenir  à 
ces  exigences  de  sa  famille.  L'apprentie  faisait 

Iédir  l'eau  de  son  tub,    les  yeux  voilés   de 
rmes.  Elle  invoquait  la  divine  miséricorde, 
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la  cuisine,  avec  frénésie  comme  les  clames 
riches.  Frida  priait  ardemment  afin  de  le  de- 
venir. Jésus  seul  pouvait  la  rendre  semblable 
à  Mrss  Combly,  du  moins  lui  épargner  la 
misère,  et  tant  de  tristesses,  jusqu'à  ce  que 
Romby  fut  en  possession  d'une  place  vrai- 
ment rémunératrice,  jusqu'à  ce  que  la  sœur 
puînée,  à  son  tour,  pût  rapporter,  dans  la 
maison,  le  demi-dollar  indispensable  à  la 
journée,  les  cinq  dollars  de  la  semaine. 

Frida  fut  à  sa  grande  surprise,  navrée,  le 
soir  où  Romby  lui  fit  de  brusques  adieux.  Son 
club  de  comptables  lui  confiait  les  sommes 
accumulées  dans  la  caisse  de  réserve,  au 
moyen  des  cotisations,  amendes,  largesses 
des  patrons,  bénéfices  de  la  coopérative. 
Désigné  comme  un  clairvoyant  et  un 
actif  du  groupe,  Romby  devait  se  rendre 
immédiatement  à  Vancouver,  y  louer,  à 
long  bail,  quelques  terrains  proches  de  la 
gare  terminus  du  Canadian-Pacific.  Car  le 
club  savait  qu'un  trust  de  Palaces-Hôtels 
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comptait  prochainement  ériger  là  une 
splendide  auberge.  Détenteurs  du  lieu  précis, 
pour  vingt  et  un  ans  les  Comptables-de-Jerry 
obligeraient  le  trust  en  formation  soit  à 
leur  racheter  le  droit  de  locataire,  moyennant 
un  prix  excessif,  soit,  chose  plus  avantageuse, 
à  les  associer.  De  cette  façon  le  Jerry-Syndicate 
participerait  aux  chances  des  Palaces  Hôtels; 
ce  qui  constituerait  un  capital  d'avenir.  Frida 
s'étonnait  d'abord  que  les  gentlemen  de  la 
Comptabilité  eussent  confié  une  mission  de 
cette  importance  à  ce  «  boy  »  qu'une 
apprentie-couturière  faisait  pâlir  en  le  pri- 
vant de  caresses  dans  le  tramway,  s'il  avait 
omis  d'acheter  la  pepsin-gum,  ou  la  paire  de 
gants  requises.  Un  pareil  garçon  saurait-il 
vraiment  obtenir  les  baux  des  artisans,  fri- 
piers et  maraîchers  qui  possèdent  ces  ter- 
rains pour  leurs  échoppes,  avant  que  ces  gens 
fussent  avertis  de  la  combinaison  des  Palaces- 
Hôtels?  Frida  ne  le  croyait  point.  Au  Calmar 
Garden,  Hombyne  révélait  que  peu  d'adresse 
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dans  les  jeuxàdix  cents  la  partie.  Fridase  trom- 
pait-elle ?  N'avait-elle  pas  su  découvrir,  sous 
le  complet  d'homespun  etcette  chemise  rayée, 
rhomme  véritable,  un  réel  «  promoter  »  de 
grandes  affaires,  un  «  capitaine  d'industrie  »  ? 
Frida  le  craignit  un  peu.  Surtout  elle 
s'aperçut  dès  le  premier  soir  d'absence,  que 
le  «  boy  »  lui  manquait  fort.  Au  lendemain, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  prendre  seule,  le 
tramway  du  plus  long  parcours,  à  l'heure  où 
il  roule  vide,  en  crachant  les  éclairs  de  ses 
plots  dans  l'obscurité  fangeuse  de  Jerry, 
entre  les  affiches  permanentes  de  Willecox 
invitant  les  peuples  à  monter  dans  la  haute 
vallée  du  Jugement  pour  admirer  l'Ange 
Exterminateur  et  le  tribunal  yankee  de  Dieu. 
Sans  pouvoir  raisonner  sa  douleur  inatten- 
due, Frida  sentit  son  nez  frémir,  ses  yeux  se 
mouiller,  son  estomac  souffrir  sous  le  poids 
d'elle  ne  savait  quelle  peine.  Lorsque  le 
véhicule  mugissant  passa  devant  les  soleils 
bleus  du  cirque,  les  barres  de  verre  pleines 
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j  d'électricité  violette  radieuse  vers  les  objets 
du  pharmacien,  ces  foudres  n'éclairèrent  pas 
brusquement  la  ligure  glabre  et  pleine  de 
Romby  souriant  à  sa  fiancée. 

Deux  jours  plus  tard,  une  larme,  tout  à 
coup,  roula  des  cils  de  Frida  sur  l'étoffe  qu'elle 
piquait  à  la  machine.  La  petite  en  fut  vraiment 
stupéfaite.  Devait-elle  admettre  que  penser 
à  l'absence  de  Romby  put  valoir  un  tel  émoi 
du  corps.  En  effet,  les  yeux  avec  leurs  larmes, 
la  poitrine  avec  ses  soupirs,  l'estomac  avec  ses 
lourdeurs  regrettaient  plus  Romby  que  l'es- 
prit clair  de  Frida  contente  de  savoir  le  boy 
honoré  d'une  confiance,  et  capable  de  gagner 
beaucoup  d'argent  pour  le  ménage  futur. 
Comment  alors,  à  midi,  la  couturière  Frida, 
reste-t-elle  sans  appétit  devant  l'assiette  de 
hachis  grésillant  qu'elle  a  choisie  sur  l'infini 
réchaud  du  bar,  avec  la  serviette  de  papier, 
le  couteau  et  la  fourchette,  la  salade  dans 
son  bol  de  verre,  les  prunes  de  Californie  sur 
la  soucoupe,  en  échange  de  vingt-cinq  cents? 
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Pourtant,  un  soleil  clair  traverse  la  galerie 
de  la  taverne,  égayé  les  frimousses  des  cou- 
turières, modistes  et  dactylographes  tassées 
autour  des  guéridons.  Il  étincelle  sur  les 
faïences  et  les  verreries.  Il  dore  les  gestes  et 
les  faces  en  tumulte.  Frida  seule  est  maus- 
sade sous  les  rubans  verts  de  son  chapeau 
monstrueux.  Le  hachis  semble  insipide,  la 
salade  flétrie,  les  prunes  de  Californie  amè- 
res.. .  Il  n'y  a  pour  plaire  à  l'amante  que  l'eau 
froide  coulant  de  la  fontaine  près  de  la  porte, 
sur  un  bloc  de  glace  avant  de  rejaillir  en  une 
conque,  puis  de  remplir,  filet  limpide,  le 
verre  commun  préalablement  rincé.  Au 
buisson  de  cure-dents  hérissés,  Frida  arra- 
che l'un  avant  de  sortir.  Et  le  goût  du  bois 
fraîchement  taillé  console  seul  la  bouche 
rageuse. 

Romby  télégraphia  tous  les  dimanches.  Il 
envoya  sa  photographie  dans  une  lettre  sen- 
timentale. «  Ail  right,  my  dear  »,  répondit 
simplement  Frida,  sur  une  carte  postale  de 
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l'Ange  Exterminateur;  mais  elle  baisait  la 
photographie  en  secret.  Cette  lettre  aug- 
menta le  mal.  Pour  la  première  fois  de  sa 
courte  vie,  Frida  se  plaignit  de  l'injustice 
sociale  qui  divise  l'humanité  en  pauvres  et 
riches.  En  elle,  son  cœur,  son  estomac,  ses 
poumons,  ses  yeux  voulaient  tant  qu'elle 
prît  le  train  et  allât  rejoindre,  à  Vancouver, 
le  boy.  La  raison  s'y  refusait,  calme  et 
logique,  railleuse  pour  ce  corps  absurde, 
autant  que  chétif,  celui  que  fortifiaient  à 
peine  la  marche  rythmique  dans  les  rues, 
la  friction  furieuse  du  soir  dans  le  tub.  Il 
fallait  bien  se  contrôler,  cependant.  Une  véri- 
table Yankee  ne  laisse  pas  varier  sa  volonté 
intelligente.  Rude  fut  le  combat.  Frida  voyait 
avec  désespoir  deux  êtres  se  contrarier  en 
elle,  lutter.  Voilà  que  le  corps  maintenant 
possédait  une  âme  sienne  aussi.  Une  âme, 
pas  une  pensée.  Une  âme  aux  aspirations 
impérieuses  vers  la  présence  d'un  Romby 
tendre  dans  un  tramway  vide  et  illuminé. 
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Cette  âme  bondissait  comme  un  ballon  de 
football  lancé  par  une  équipe  folle,  à  tort  et  à 
travers,  dans  la  mentalité  de  Frida  si  nette- 
ment partagée  en  catégories  de  bien  et  de 
mal,  de  juste  et  d'injuste,  de  digne  et  d'in- 
digne, de  noble  et  de  vil.  En  même  temps 
il  fallait  qu'elle  appliquât  des  passementeries 
sur  le  velours,  qu'elle  fixât  des  agrafes  aux 
blouses  de  soie,  qu'elle  remarquât,  age- 
nouillée chez  Mme  Combly,  le  pli  formé  dans 
le  dos  par  l'ampleur  illicite  d'une  jaquette. 
Et  il  fallait  encore,  pour  troubler  davan- 
tage, que  cette  dame  belle,  fardée,  odorante, 
souple  dans  l'armure  du  corset,  interrogeât 
la  petite  sur  les  amours.  Bienveillance,  certes, 
comme  FofPre  de  la  meringue  savoureuse  et 
de  la  rose  magnifique  qui  penchait  en  un 
tube  de  cristal  sous  l'abat-jour  de  Tiffany. 
Ces  émaux  rouges,  violets,  verts,  atténuaient 
les  rayons  électriques  dardés  sur  les  bibelots 
de  nickel,  les  portières  et  les  divans  de 
velours  orange,  le  tapis  jaune,  les  guéridons 
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de  palissandre,  la  cheminée  de  faïence  bleue. 
On  entendait  le  mari  boiter  dans  le  corridor. 
Au  loin,  c'était  le  bourdonnement  des  métiers 
dans  la  filature,  par  de  là  le  jardin  dépouillé; 
Un  train  arrivant  sonnait  le  tocsin  de  sa  loco- 
motive au  passage  des  rues  voisines.  Pour- 
quoi cette  cloche  sonna-t-elle  si  fort  que  Frida 
s'étourdit.  Aussitôt,  elle  vit  tourner  la  pièce, 
la  psyché  s'abattre  vers  elle  avec  Mrs  Combly, 
et  sentit  tout  son  corps  retentir  comme  si 
lui-même  eût  été  la  cloche  heurtée  par  le  bat- 
tant. D'ailleurs  des  fleuves  tumultueux  se 
précipitèrent  aussi  par  les  oreilles.  Un  vent 
froid  soufflait  sur  la  face. 


VI 


Dans  l'infirmerie  de  la  filature,  Frida  se 
reconnut  plus  tard,  couchée  sur  un  lit  de 
cuivre,  au  coin  d'un  hall  verni  de  blanc.  Sa 
mère  la  priait  d'écrire  à  la  maison  de  cou- 
ture pour  qu'on  fît  une  avance  de  dix  dollars. 
La  compagnie  d'assurances  n'avait  pas 
encore  payé.  Le  père  était  méchant  depuis 
qu'il  ne  recevait  plus  les  vingt-cinq  cents 
pour  le  délassement  du  soir.  Les  petites  aussi 
pleuraient.  La  grosse  avait  la  coqueluche. 
Frida  écoutait  le  sang  brûler  ses  veines. 
L'infirmière  écarta  la  visiteuse  qui  gémissait, 
entraînant,  de  ses  bras  au  ciel,  la  pèlerine 
du    vieux   macferlane     à    carreaux    verts. 
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La  mère  s'éloigna.  Elle  hochait  la  tête  et 
sa  toque  de  fourrure  enfoncée  sur  les  joues, 
jusque  dans  le  chignon  gras. 

Frida  crut  ensuite  qu'elle  allait  mourir. 
Le  docteur  la  jugeait  faible.  On  ne  put  la 
transporter  chez  elle.  Le  pasteur  Lawson 
vint  l'assister.  Il  parla  de  la  justice  du  Sei- 
gneur propice  aux  âmes  innocentes  et  braves, 
aux  petites  Frida  qui  nourrissent,  de  leur 
travail,  toute  une  famille.  Ces  dévouements, 

;ertes,  seront    récompensés.    Depuis    que 
Thomme  existe  il  attend  l'heure  où  l'Immua- 

►le  Équité  restituera  le  dû  de  chacun.  Et  cette 
[attente  ne  se  perpétuerait  pas  dans  nos  cœurs, 

;i  le  Créateur  ne  s'était  promis,  quelque  jour, 
y  satisfaire.  Aussi  les  Écritures  enseignent- 
[felles  que  Jésus  descendra  sur  la  terre  pour 

►eser  les  actions  des  vivants  et  des  morts. 
Frida  connut  les  pires  angoisses.  Allait- 

îlle  périr  lorsque  son  fiancé,  à  Vancouver, 

faisait  de  l'argent  et  tant  d'argent  ;  et  com- 
lent?  Arrivé  là-bas,  avant  ceux  des  Palace- 
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Hôtels,  Romby  signait,  rapidement,  les  baux 
de  vingt  et  un  ans.  Sa  commission  devien- 
drait importante  lors  du  succès  final.  Romby 
vraiment  était  un  homme,  une  volonté,  un 
caractère  et  une  intelligence  dans  une  robuste 
et  saine  apparence  de  gentleman  américain. 
Et  sa  fiancée,  Frida  qu'il  aimait,  pour  qui  il 
accomplissait,  dans  l'Ouest,  des  merveilles, 
la  fiancée  aux  bras  maigres,  aux  mains 
bleuâtres  allait  mourir,  comme  l'annonçait 
le  pasteur  Lawson,  à  mots  couverts  sous 
des  paroles  évangéliques.  La  fièvre  ne  ces- 
sait pas,  consécutive  à  une  longue  anémie, 
et  à  ses  troubles  ordinaires,  expliquait  le  doc- 
teur au  Rév.  Lawson.  De  celui-ci  la  figure 
s'altérait  dès  que  leur  conversation  devenait 
murmure.  Frida  tout  en  simulant  la  torpeur, 
observait  leurs  mines  blêmes  de  compas- 
sion. Sûre  que  l'intervention  divine  appor- 
terait une  aide  extrême  à  ces  messieurs  pour 
la  sauver,  Frida,  méditait  sur  la  meilleure 
façon  de  fléchir  le  Ciel,  lorsque,  le  Rév.  Law- 
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son  ayant  parlé  du  Jugement,  elle  se  rap- 
pela cette  superbe  Arabella  Galveston  près 
de  qui  le  pasteur  Lawson  avait  mené  la 
plupart  de  ses  paroissiennes.  Cette  figure 
d'Ange  Exterminateur,  le  Christ  l'avait 
recréée  certainement  assuraient  les  Hille- 
marcher,  afin  d'approuver,  par  un  signe 
manifeste,  la  foi  du  pasteur  Galveston. 
Une  personne  ainsi  douée,  par  la  main 
même  de  Dieu,  n'était-elle  pas  l'inter- 
médiaire excellente?  Frida  voulut  télépho- 
ner à  Miss  Galveston.  Après  quelques  objec- 
tions et  résistances,  le  Rév.  Lawson  fut 
chercher  l'appareil  des  malades,  et  l'apporta 
suivi  du  cordon  qui  le  reliait  au  poste  central 
de  l'infirmerie.  Lui-même  appela  Miss  Ara- 
bella,   lui   dit  le  souhait  de  la  jeune  fille 

lalade,  et  plaça  le  récepteur  contre  l'oreille 

Frida. 

—  Prions  ensemble,  ordonna  l'Ange  loin- 

in...  et  vous  serez  sauvée,  parce  que  vous 

rez  la  foi. 
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Frida  s'assoupit  plus  tranquille,  certaine 
de  guérir.  La  fin  des  anxiétés  lui  fut  salu- 
taire. Elle  se  fatigua  moins  à  redouter  la 
mort,  à  s'épouvanter.  Un  sérum  nouveau 
injecté  parle  docteur  seconda  Faction  divine, 
et  aussi  la  dose  de  chloral  qu'il  osa  doubler, 
risquant  tout  parce  qu'il  estimait  la  malade 
perdue. 

Quand  Arabella  Galveston  apprit  le  succès 
de  sa  cure  à  distance,  elle  en  fut  bouleversée. 
Convenait-il  de  s'attribuer  un  tel  pouvoir?  Non 
pas  celui  du  miracle,  certes,  mais  celui  de 
suggérer  aux  faibles,  par  le  prestige  physi- 
que, une  foi  réconfortante  à  ce  point? 

Tout  un  jour.  Miss  Galveston  se  promena, 
par  le  froid  sec,  d'une  cascade  à  l'autre,  en 
longeant  la  falaise  concave  de  son  domaine. 

Mrss  Hearburg  regardait  sa  maîtresse  avec 
effroi,  et  la  servit  en  tremblant,  comme  elle 
eut  servi  un  ange  indubitable  descendu 
soudain  des  cieux.  Mrss  Grâce  Combly  télé- 
phonait la  rumeur  de  Jerry,  et  comment  la 
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maison  du  Rév.  Lawson  était  assiégée  par 
des  centaines  de  visiteurs,  et  comment  Frida 
avait  reçu  sept  demandes  en  mariage  de  la 
part  de  gentlemen  désireux  de  s'unir  avec 
une  «  préférée  de  Dieu  ».  Les  voituriers 
n'avaient  plus  de  place  disponible  pour  con- 
duire, vers  Jerry-Hill,  d'innombrables  postu- 
lants. Des  pauvres  s'étaient  mis  en  route  à 
pied.  Willecox  ayant  télégraphié  à  la  Presse 
Associée,  le  New-York  Herald  et  YEvening 
Star  envoyaient  des  reporters,  l'université 
de  Havard  une  délégation  de  professeurs, 
d'étudiants.  Corner  était  parti  pour  causer, 
seul  à  seule,  avec  Miss  Arabella.  La  Compa- 
gnie Pulmann  organisait  des  trains  spéciaux 
qui  transporteraient  à  Jerry  les  curieux 
de  Boston  et  de  Baltimore.  Des  clergymen 
se  concertaient  pour  faire  le  voyage  par  pa- 
roisses. L'Angleterre  elle-même  s'agitait.  A 
Oxford  les  professeurs  de  psychologie  analy- 
saient, en  chaire,  le  cas  de  Miss  Galveston,  et 
proposaient  leurs  thèses.  Maints  savants  de 
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journaux  admettaient  comme  possible  cette 
intervention  thérapeutique  à  distance.  Dow- 
nie  l'avait  pratiquée;  et  c'avait  été  la  cause  de 
son  énorme  succès.  Les  faibles  ne  cèdent, 
en  effet,  au  mal  que  si  leur  volonté  nerveuse 
cesse  de  réagir  contre  la  torpeur  adoptée  par 
les  organes  veules.  Un  esprit  humain  et  fort 
inspire-t-il  une  confiance  telle  que  sa  parole 
soit  tenue  pour  vérité,  la  volonté  du  malade 
s'oppose  avec  d'autant  plus  de  vigueur  à 
l'inertie  générale  du  corps.  Et  cette  réaction 
détermine  des  actions,  des  énergies,  tout  un 
jeu  de  vigueurs  naguère  somnolentes.  Réveil- 
lées, excitées,  elles  reconstituent  de  la  vie, 
non  dans  les  centres  atteints,  mais  dans  leur 
ambiance  immédiate.  Peu  à  peu  cette 
excitation  pénètre,  puis  régénère  les  organes 
aux  fonctions  atrophiées. 

Pour  imparfaite,  ridicule  et  superficielle 
que  Corner  jugeât  cette  explication,  il  ne 
put  en  amoindrir  l'influence  sur  l'esprit 
d'Arabella.     L'Ange  Exterminateur,  devenu 
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TAnge  du  Sauveur,  se  crut  désormais  un 
rayonnement.  De  lui  jaillissait  une  source 
d'énergies  capables  de  guérir  les  languides ,  les 
neurasthéniques,  les  anémiques,  tous  les 
malades  dont  Faffection  ne  dépend  pas 
d'un  traumatisme,  mais  d'un  affaiblisse- 
ment ou  d'une  misère  physiologique.  Le 
masque  de  force,  —  yeux  durs  et  sourcils 
proches,  front  proéminent,  nez  droit,  bou- 
che saillante,  cou  de  génisse,  —  inspirait 
aux  dolents  le  goût  d'essayer  aussi  l'efforL 

—  Si  mon  portrait...  dit  Miss  Galveston 
à  Corner...  demeure  longtemps  affiché  dans 
Jerry,  puis  dans  l'Union,  sur  les  palissades  et 
les  murs  des  gares,  il  se  peut  que  la  foule 
change  de  caractère, 

-  D'abord  vous  changez  de  visage...   re- 
larqua  Corner. 

Cela  l'étonnait  fort.  Soit  qu'elle  multipliât 
is  soins  de  la  cosmétique  habilement,  soit 
[u'elle  aidât  les  métamorphoses  de  ses 
'aits,  avec  scrupule,  Miss  Galveston  acqué- 
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rait,  de  plus  en  plus,  le  réel  de  son  masque 
symbolique.  Grâce  Combly  lui  envoyait  des 
robes  assez  luxueuses,  imitées  de  celles  que 
portent  les  anges  dans  les  tableaux  de  Fra 
Angelico,  tout  en  gardant  la  ligne  générale 
de  la  mode.  L'Ange  Exterminateur  se  pro- 
menait en  toilettes  de  velours  violet  à  longs 
plis,  le  col  ouvert,  et  les  manches  étroites 
sur  les  poignets.  Corner  qui  l'avait  d'abord 
trouvé  plus  étrange  que  joli  lui  reconnut 
de  l'élégance.  Au  soleil  d'hiver,  Arabella 
marchait  vite,  les  boucles  flottantes,  par 
la  savane,  et  proférait  des  paroles  bibliques. 
Au  fond,  les  neufcascades  brillaient  et  blan- 
chissaient en  s'abîmant  le  long  de  la  falaise 
grise  et  concave.  Corner  tâcha  de  surprendre 
un  secret  de  cette  âme.  De  nouveau  il  ne 
voulait  plus  admettre  qu'elle  fût  sincère.  11 
la  soupçonna  de  contenir  mal  son  désir 
d'une  imposture  qui,  certainement,  attirerait, 
dans  ce  paysage,  les  multitudes  naguère 
séduites  par  l'audace  de  Downie-Ehe.  A  la 
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surface  du  territoire  de  l'Union,  il  y  a  trois 
ou  quatre  millions  de  gens  exaltés  en  état 
d'adorer  quiconque  se  prétend  le  détenteur 
d'une  puissance  surnaturelle.  A  ce  mot  de 
puissance,  Miss  Galveston  laissa  poindre  son 
émotion,  celle  d'une  personne  qui  a  long- 
temps souhaité  une  sorte  de  louange,  et  qui 
l'entend  exprimer.  La  finesse  de  Corner 
ne  s'y  trompa  point.  Miss  Arabella  Galveston 
visait  à  la  puissance  conquise  par  l'ascendant 
que  lui  donnaient,  sur  les  simples,  sa  physio- 
nomie et  sa  légende.  Cependant  la  fille  du 
pasteur  n'était  pas  une  impie.  Et  elle 
recevait  ces  dons  d'En  Haut  avec  une  recon- 
naissance non  feinte. 

—  Si  Dieu  le  veut...  dit-elle...  je  change- 
rai ce  pays  désert  et  terrible  en  une  cité 
populeuse.  Le  chemin  de  ma  maison  sera 
une  avenue  bordée  de  palais.  A  la  place  de 
cette  demeure  de  bois,  un  temple  magnifique 
s'élèvera. 

—-Vous  parlez...  ricana  Corner...  comme 
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Willecox  et  Combly,  comme  mon  oncle,  le 
shérif  Beadwell;  mais  d'autres  causes  vous 
dictent  ces  discours. 

—  La  puissance  est  le  geste  du  Seigneur 
sur  le  monde...  répliqua  Miss  Galveston... 
La  puissance  spirituelle  que  procure  une 
autorité  morale  me  semble  le  plus  noble  espoir 
d'une  ambition  humaine. 

—  Une  femme  «  seule  »  peut-elle,  en 
notre  temps,  dominer  ainsi? 

—  Il  lui  serait  trop  difficile  de  s'unir  avec 
un  être  vraiment  pareil  à  elle-même,  je  veux 
dire  possédant  les  mêmes  aspirations.  Cela 
est  tellement  subtil.  Je  ne  puis  démêler  clai- 
rement ce  que  mon  cerveau  sent,  plus  qu'il 
n'analyse,  ne  discute,  et  ne  choisit.  Tantôt, 
la  nuit,  pendant  l'exaltation  de  la  prière,  je 
crois  être  en  communication  avec  l'Esprit 
des  lois  inconnues  qui  régissent  l'univers  et 
moi,  parcelle  infime.  Tantôt  je  me  persuade 
que  la  nature  a  des  velléités  qu'elle  mani- 
feste par  les  désirs  vifs  et  communs  d'une 


i 


LE    RA[L    DU    SAUVEUR.  87 

génération  humaine,  surtout  par  l'homme... 
ou  par   la  femme  qui   les   signifie  mieux. 

—  Vous...  fit  Corner  ironique. 

—  Le  sais-je? 

Arabella  ne  voulut  rien  avouer  de  plus.  Cor- 
ner comprit  sa  faute,  et  que  son  ironie  était 
intempestive.  Il  appréhenda  d'avoir  gâté,  par 
cette  sottise,  des  heures  qu'il  se  promettait 
belles  dans  ce  paysage  sévère  mais  sublime, 
à  côté  d'une  fille  intelligente.  En  outre  il  se 
prétendait  ambitieux.  Le  secours  de  cette  per- 
sonne illustre  dans  Jerry,  dans  toute  l'Union, 
lui  parut  enviable.  Il  pouvait  advenir  qu'elle 
se  mariât.  Tout  jeune  homme  qui  a  de  soi 
une  opinion  bienveillante  aime  que  la  sym- 
pathie d'une  jeune  fille  lui  confirme  la  jus- 
tesse de  cet  avis.  Ingénieur  de  la  Compagnie 
Baldwin  qui  monte  les  locomotives  en  une 
semaine,  et  notable  pour  le  chemin  de  fer 
installé  par  ses  soins,  Corner  supputa  que  sa 
réputation  grandirait,  tout  à  coup,  s'il  deve- 
nait le  mari  d'une  fille  célèbre.  Or,  cons- 
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truire  la  voie  ferrée  entre  Jerry-Town  et 
Jerry-Hill,  c'était  un  tour  de  force  qu'il  eût 
tenté.  Certainement  les  actionnaires  que 
Willecox  assemblait  autour  de  Combly  et 
de  ses  millions,  essayeraient  d'établir,  avant 
tout,  un  chemin  de  fer  à  pèlerins.  Comme 
ils  ne  pouvaient  rien  sans  l'autorisation  mu- 
nicipale du  shérif  Beadwell,  celui-ci,  pour 
son  neveu,  obtiendrait  la  surintendance  des 
travaux.  Sur  les  achats  de  matières  premiè- 
res, sur  les  conventions  à  passer  avec  les 
entrepreneurs,  un  million  de  dollars  était  à 
gagner  pour  un  garçon  pas  bête.  A  condition 
toutefois,  que  l'Ange  du  Sauveur  ne  commît 
pas  une  faute,  qu'il  ne  lassât  point  la  curio- 
sité publique  ni  l'enthousiasme  neuf  en  ayant 
l'air,  par  exemple,  de  se  croire  inspiré  comme 
les  prophètes.  Ce  qui  eût  attiré  aussitôt  les 
critiques  du  scepticisme,  les  controverses  nui- 
sibles, et  les  anathèmes  des  clergymen.  Le 
rôle  de  Miss  Galveston  semblait  difficile.  Cor- 
ner eût  voulu  la  guider.  Le  meilleur  moyen 


LE    RAIL    DU    SAUVEUR.  89 

d'imposer  une  règle  à  cette  présomption  n'é- 
tait-il pas  le  mariage?  Epousée,  Miss  Gai- 
veston,  en  digne  protestante,  vouerait  à  son 
mari  l'obéissance  prescrite  dans  les  Écritures. 
Corner,  alors,  dirigerait  les  pensées,  les 
paroles  et  les  actes  de  cette  personnalité 
notoire,  capable  de  justifier  la  création  d'une 
voie  ferrée  entre  Jerry  et  la  haute  vallée  du 
Jugement. 

Cette  série  de  réflexions  pratiques,  Charly 
Corner  l'étudiait  depuis  sa  première  visite 
à  Miss  Galveston.  Même  l'oncle  Beadwell 
l'avait  vivement  encouragé  dans  la  poursuite 
d'un  tel  dessein. 

Le  chemin  de  fer  de  Jerry  c'était,  pour  le 
shérif  aussi,  la  fortune  et  celle  de  la  ville, 
des  maraîchers,  des  environs.  Si  Miss  Galves- 
ton continuait  de  produire  le  même  excite- 
ment  chez  toute  la  nation  yankee,  cela  paye- 
rait parfaitement.  Donc  Charly  Corner  con- 
templait, ému  en  sa  gratitude  préalable,  la 
jeune  fille  aux  boucles  flottantes  et  au  front 
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dur.  Elle  lui  vaudrait  peut-être,  la  vie  triom- 
phale, sans  inquiétudes,  avec  l'humanité  pour 
servante.  Car  le  vœu  de  puissance  confessé 
par  Arabella  enchantait  Corner.  Il  pouvait 
enfin  tenir  l'inspirée  pour  une  âme  vigou- 
reuse, pour  un  caractère  vraiment  américain. 
Aussi  l'émotion  de  Fingénieur  s'accrut- 
elle  pendant  tout  le  jour  qu'il  passa  près 
d'elle.  Abandonnant  les  propos  dangereux, 
Miss  Galveston  se  fit  bonne  et  familière.  Elle 
montrait  au  visiteur  les  poissons  qui,  de  leurs 
mouvements,  doraient  l'eau  du  petit  lac  où 
s'abîme  la  cascade  centrale.  L'espiègle  fit 
battre  les  coqs  dans  le  poulailler.  Elle  intro- 
duisit même  le  jeune  homme  dans  la  cellule 
de  bois  verni  qui  servait  de  parloir,  et  pré- 
para du  thé.  Étendue  à  demi  sur  la  chaise 
pliante,  Arabella  parut  la  maîtresse  d'une 
indiscutable  beauté.  Le  petit  abat-jour  de 
soie  rouge,  en  filtrant  la  lumière  de  l'ampoule, 
fardait  le  visage  linéaire,  et  le  reflet  des 
pupilles  noires.  Tel  le  marbre  d'une  nudité 
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antique,  le  corps  souple  se  dessinait  sous 
les  plis  de  la  robe  violette  et  chatoyante, 
jusqu'aux  bottines  fauves.  L'odeur  de  lavande 
émanait  de  tout.  Les  lèvres  en  saillie  riaient 
sur  les  dents  claires.  Soudain  Miss  Gai- 
veston  se  réjouissait  de  ses  babillages  avec 
un  homme  jeune  et  gai,  comme  elle  n'en 
avait  plus  vu  depuis  le  départ  de  Columbia 
Collège.  De  ses  mains  soignées  aux  ongles 
de  nacre  elle  mania  les  porcelaines  légères, 
lui  récitait  des  vers  de  Byron  en  raillant  avec 
grâce  la  beauté  romantique  et  ténébreuse 
qu'Arabella  lui  présentait.  Mrs  Hearburg 
apporta  la  boîte  de  gâteaux  secs.  La  vieille 
s'ébaubit  sous  le  chapeau  de  paillasson  noir 
qu'un  caoutchouc  fixait  autour  des  joues  et  du 
menton  flétris.  Était-ce  là  vraiment  la  «  Fille 
de  Dieu  »,  celle  qui  riait,  la  tête  haute,  et  les 
dents  nues,  sur  une  chaise  longue,  parmi  des 
coussins  à  volants?  La  bonne  dame  sembla 
si  choquée  que  Corner  prit  ses  gants,  sa  cas- 
quette, salua  Miss  Galveston.  Leurs  mains 
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connurent  du  plaisir  à  se  toucher  fraîches, 
à  se  serrer  vigoureusement,  avec  l'intention 
de  se  promettre  une  aussi  robuste  amitié. 

Quand  le  bruit  delà  carriole  et  de  la  mule 
se  fut  évanoui  parmi  Fombre  de  la  savane, 
Miss  Galveston  recouchée,  tâcha  de  ressus- 
citer, imaginairement,  ce  fauteuil  vide,  dans  la 
posture  du  jeune  homme  long  et  musclé,  en 
bas  et  en  culotte  de  touriste,  avec  le  mou- 
choir de  soie  blotti  dans  la  manchette  gauche, 
et  la  raie  de  côté  qui  laissait  un  bandeau 
châtain  sur  le  front  halé. 

«Peut-on,  seule,  gagner  toute  sa  puis- 
sance? se  demandait  la  rêveuse.  Rebecca 
n'eut  sa  puissance  que  par  l'effort  de  Jacob. 
Mon  père  le  prêchait  toujours  ». 
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Cependant  Treamply  ne  suffisait  plus  à 
sa  clientèle  bien  qu'elle  eut  relevé  les  tarifs 
de  ses  soins.  La  mère  de  Mistress  Frida  Ronaby 
avait  voulu  que,  tousles  samedis,  on  amenui- 
sât ses  phalanges  comme  celles  de  sa  fille,  de 
son  gendre.  Le  père  à  son  tour  avait  voulu. 
Treamply  coupait  les  ongles,  les  rognait, 
repoussait  les  peaux  avant  de  les  tailler.  Ce 
n'était  pas  une  besogne  brève  dans  le  cottage 
vert  et  blanc  où  Romby  logeait  les  parents 
de  sa  femme,  sous  prétexte  de  leur  attribuer 
la  correspondance  d'affaires.  Au  réel,  le  père 
encore  très  jeune,  mince  et  beaucoup  plus 
Smart  que  Romby  dont  il  usait  les  costumes, 
paressait,  en  fumant  des  cigares,  devant  la 
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machine  à  écrire.  Le  clavier  ne  cliquetait  que 
par  instants.  Sa  femme  travaillait  davantage 
à  la  cuisine.  Gourmande,  elle  s'était  imparti 
cette  tâche  afin  de  goûter  les  sauces,  et  de 
façonner  des  pâtisseries  supplémentaires 
entre  les  repas.  Assidu,  tout  le  jour,  en  l'of- 
fice du  Jerry-Syndicate,  son  gendre  dirigeait 
les  courants  d'exportation  et  d'importation 
par  Vancouver  et  Seatle,  les  relations  indus- 
trielles, commerciales  et  financières  avec  le 
Klondyke,  pays  de  l'or,  le  Japon,  la  Chine 
et  la  Sibérie  orientale  qui  achètent  les  laina- 
ges tissés  à  Jerry^  les  outils  fabriqués  dans  la 
ville,  qui  lui  vendentles  conserves  de  saumon, 
les  barils  de  caviar.  De  plus,  Vancouver  payant 
cinq  dollars  la  journée  de  travail,  les  chô- 
meurs de  Jerry  sont  expédiés  dans  la  cité 
rivale  de  San-Francisco,  aux  frais  du  Comp- 
toir qui  récupère  ensuite,  avec  intérêts, 
l'avance  du  voyage,  puis  reçoit  une  prime 
des  patrons  en  peine  de  main-d'œuvre.  Du- 
rant ce  labeur  acharné  du  «  Superintendant  », 
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et  afin  de  le  seconder  en  sa  haute  situation, 
Frida,  du  soir  au  matin,  complète  sa  person- 
nalité selon  la  méthode  même  suivie  par  l'hu- 
manité au  cours  son  évolution.  Méthode  que 
préconise  le  comité  du  Club  des  Dames.  Une 
semaine  Frida  chante  la  romance,  premier 
degré  de  la  culture  populaire.  La  seconde 
semaine  du  mois,  elle  visite  le  musée,  assiste 
aux  drames  et  aux  comédies,  second  degré 
de  la  compréhension.  La  troisième  semaine 
est  consacrée  à  la  littérature,  et  la  dernière 
à  riiistoire  des  idées,  que  nous  nommons, 
«  histoire  de  la  philosophie  w,  «  histoire  des 
sciences  »,  et  histoire  tout  simplement.  Par 
cette  progression,  en  effet,  la  musique,  dé- 
veloppe la  sensibilité,  et  prépare  Famé  à  rece- 
voir des  impressions  extérieures  que  les  pa- 
roles de  la  romance  classifient.  C'est  le  temps 
passif.  Les  arts  plastiques  enseignent  à  goû- 
ter les  beautés  du  monde,  et  les  comédies 
à  lutter  dans  la  vie  sociale.  C'est  le  temps 
actif  de  l'être  qui  réagit  sur  la  nature  et  les 
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semblables.  La  littérature  lui  apprend  à  com- 
prendre les  rapports  entre  la  passivité  et 
l'activité,  entre  le  milieu  et  la  volonté  indi- 
viduelle. C'est  une  première  phase  de  la 
généralisation.  L'histoire  des  idées,  des  reli- 
gions, des  philosophies,  des  sciences  et  des 
sociétés  permet  à  Frida  d'embrasser  l'en- 
semble des  Forces:  elle  peut  créer.  De  la 
passivité  musicale  à  la  création  philosophique, 
Frida,  chaque  mois  parcourt  un  chemin  agréa- 
ble sous  la  tutelle  des  vieilles  dames  qui  con- 
férencient  au  club,  analysent  les  ouvrages 
étrangers,  racontent  leurs  voyages,  montrent 
leurs  albums  de  photographies,  et  font  gémir 
les  orgues.  Mrss  Golt  préside  sévère,  en  robe 
montante  de  soie  noire.  Beauté  profession- 
nelle du  lieu,  et  directrice  à  la  section  des 
Arts,  Mrss  Combly  est  le  scandale  généreux 
toléré,  admis,  haï,  envié,  remercié,  sollicité. 
On  lui  doit  la  salle  de  conférences,  les  mou- 
lages des  statues  athéniennes  et  pompéiennes 
qui,    habilement  patinées,  garnissent,  entre 
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les  fenêtres,  cette  galerie,  et  lui  valent  l'appa- 
rence majestueuse.  On  doit  àGrâce  les  modes 
qu'elle  rapporte,  en  octobre,  de  Paris  et  de 
Londres  où  elle  a  fui,  dès  juin,   à  travers 
l'Océan.   A    toutes   bénévole,    Mrss    Grâce 
Combly  prête  ses  modèles  et  ses  patrons, 
d'abord  à Frida,  en  qui  elle  choie  particulière- 
ment cette  sorte  d'énergie  bien  américaine, 
capable  de  promouvoir  vite  une  apprentie  de 
la  couture  à  la  situation  du  Jerry-Syndicale, 
sans  que  rien  soit  négligé  de  la  morale,  ou 
de  la  religion.  Pour  ces  motifs,  Mrss  Coït  sou- 
verainement,   et  Mrss  Davet  amicalement, 
complimentent  Frida  Romby.  Elles  lui  ensei  ^ 
gnent  à  cracher  loin  la  salive  de  la  pepsin 
gum,  à  croiser  avec  moins  de  brusquerie  les 
jambes  maigres,   à  tenir  dans  les  mains  un 
éventail,  une  canne  d'ombrelle,  quelque  chose 
d'élégant  qui  empêche  de  fourrer  les  poings 
dans  les  poches  de  la  jaquette,  ou  de  porter 
les  doigts  à  la  chevelure  pour  y  gratter  delà 
manière  la  moins  congrue.  Après  ces  con- 
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seils,  Frida  Romby  se  trouve,  au  retour,  pour- 
vue, chez  soi,  de  toute  l'autorité  nécessaire  à 
la  réprimande  que  méritent,  dans  la  cuisine, 
une  mère  gloutonne  surprise  la  bouche  pleine 
de  crêpes  au  sherry,  et  deux  fillettes  en  proie 
aux  affres  de  l'indigestion  ;  tandis  que  parmi  la 
fumée  du  bureau,  un  père  baryton,  vautré 
sur  le  tapis,  dans  les  plus  beaux  vêtements 
de  son  gendre,  balance  une  bouteille  vide,  à 
peu  près,  de  liqueur  française.  Alors  la  camé- 
riste  si  distinguée  prie  la  «  dame  aidante  » 
d'ouvrir  les  fenêtres^  de  balayer  les  cendres, 
de  placer  un  coussin  sous  la  tête  du  respec- 
table gentleman.  En  sa  toilette  noire  sanglée, 
jolimentrehaussée  d'une  petite  dentelle  blan- 
che sur  la  coiffure,  d'un  grand  col  blanc  sur 
la  nuque,  de  manchettes  blanches  hautes  jus- 
qu'au coude,  cette  camériste  ne  doit-elle  pas 
ouvrir  aux  visiteurs  qui  s'avancent  entre  les 
parterres  d'hortensias,  qui  gravissent  le  per- 
ron de  grès,  qui  sonnent  à  la  porte  de  chêne 
verni. 
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Par  l'escalier  de  hêtre,  Frida  vivement 
monte,  descend.  La  voilà  dans  son  salon  tendu 
de  rose  crevette.  Elle  s'assied  en  son  fauteuil, 
dans  la  saillie  de  la  bo^v-window,  auprès  de  la 
jardinière  garnie  de  chênes  nains,  présents 
delà  clientèle  japonaise.  Vite  ouvert,  un  livre, 
«  Les  quatrains  persans  d'Omar  Khayyam  », 
indique  le  raffinement  du  goût  spirituel 
auquel  aspire  la  maîtresse  de  céans.  Ce  n'est 
rien  moins  que  le  shérif  Beadwel  et  Mr  Wille- 
cox  pour  qui  elle  doit  feindre  de  quitter  sa 
lecture.  Le  shérif  baise  la  main  tendue. 
Willecox  fait  craquer  le  plancher  sous  son 
pas  colossal,  et  sourit  malicieusement  aux 
meubles  de  palissandre,  à  leurs  coussins  de 
peau  bleue,  aux  rideaux  de  velours  vert 
qu'hislorient  des  lys  brodés.  Cependant 
Frida  se  rappelle  ce  que  dirait  Mistress  Coït, 
en  une  telle  occurrence,  pour  accueillir  des 
messieurs,  les  contraindre  à  s'asseoir,  l'esco- 
griffe Beadwel  sur  la  chaise  fragile,  le  géant 
Willecox  dans  le  fauteuil  de  cuir  informe, 
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solide  et  profond.  Ca  y  est.  Le  shérif  com- 
plimente la  charmante  demeure,  la  gra- 
cieuse dame,  le  délicieux  jardin,  les  curieux 
et  minuscules  chênes  japonais.  Puis  il  s'ex- 
plique. 

Avec  sa  personne  de  shérif,  toute  la  ville  de 
Jerry  et  ses  quatre-vingt-dix  neuf  mille  sept 
cent  soixante-sept  habitants,  blanchisseurs 
chinois,  maçons  italiens,  terrassiers  moraves, 
boutiquiers  allemands,  hommes  d'affaires 
yankees,  sont  aux  pieds  de  Mistress  Romby. 
Elle  peut  rendre  la  cité  illustre  et  prospère 
infiniment.  Oui.  Infiniment.  Et  pour  jamais. 
Cela  tout  en  tirant  un  remarquable  bénéfice 
de  l'affaire.  Car  le  chemin  de  fer  de  la  vallée 
du  Jugement  ne  sera  plus,  ensuite,  qu'une 
petite  chose  de  rien  du  tout,  absolument 
faite.  Or,  ce  chemin  de  fer  avec  quoi  le 
construire  en  partie?  Avec  les  matériaux  que 
fournira  le  Jerry-Syndicate,  avec  des  entre- 
preneurs affiliés  au  Jerry-Syndicate,  et  qui 
verseront  à  l'honorable  Mrss  Romby  lacom- 
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mission  vraiment  rémunératrice  de  trente 
pour  cent.  Que  faut-il  pour  cela?  Que  Mistress 
Romby  obtienne  deMiss  ArabellaGalveston, 
cela,  pour  Fédification  des  âmes,  une  confé- 
rence sur  la  guérison  de  Mistress  Frida 
Romby,  cela  dans  la  Galerie  du  Women's- 
Club.  Afin  deTentendrerUnion  entière  accour- 
ra dans   Jerry. 

—  L'Union  entière...  répète  Willecox 
après  avoir  toussé  ...  Ce  serait  un  si  grand 
excitement! 

Willecox  s'engage  à  couvrir  d'affiches  toutes 
les  palissades  des  Etats-Unis.  Déjà,  par  télé- 
graphe, il  a  loué  à  New-York,  le  mur  aveugle 
du  building  en  construction  dans  Wall-street 
près  de  la  Battery.  Sur  ce  mur  il  fera  peindre 
un  Ange  du  Sauveur  aussi  haut  que  les 
vingt-sept  étages  de  l'immeuble.  On  l'aperce- 
vra de  toute  la  rade.  Point  de  paquebot  dont 
les  passagers  ne  saluent  d'abord  cette  image 
de  l'excellente  morale  yankee.  Elle  étonnera 
de  même  les  voyageurs  des  ferry-boats  qui 
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passentrHudson,àrarrivée  comme  au  départ, 
pour  quitter  ou  atteindre  les  gares,  sur  la  rive 
du  New-Jersey.  Miss  Arabella  Galveston  ne 
peut  refuser  ces  avantages  de  publicité  mon- 
diale, ni  d'être  agréable  à  la  jeune  dame  mi- 
raculée qui  lui  valut  tant  de  gloire. 

Debout  le  shérif  Beadwell  s'agite  avec  sa 
jaquette  à  longs  pans.  Il  manque  de  ren- 
verser un  guéridon  à  carreaux  de  faïence,  et 
ses  bibelots  de  cuivre  rouge  martelé.  Cette 
figure  maigre,  prolongée  par  une  barbiche 
grise  à  la  vieille  mode,  grimace  de  vilaine 
façon.  Agiles  et  significatives,  les  mains  se 
crispent  sur  une  lourde  chaîne  de  montre 
qui,  d'une  poche  à  l'autre,  barre  le  gilet 
flasque  et  la  poitrine  creuse.  Frida  ne  sait 
que  dire.  Elle  a  peur  d'implorer  vainement 
Miss  Galveston.  Et  il  semble  tout  à  fait 
impropre  d'offrir  à  une  personne  de  si 
haute  moralité,  certainement  suggérée  par 
le  ciel,  une  combinaison  trop  pratique,  Wil- 
lecox  rappelle  bien   que    Downie-Elie  fai- 
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sait  de  l'argent,  et  prétendait  que  le  Créateur 
avait,  sur  les  échanges,  fondé  les  lois  de  l'uni- 
vers. Les  mondes  n'échangent-ils  pas  leurs 
puissances  d'attraction  pour  se  maintenir 
dans  l'espace?  Les  éléments  trafiquent  de 
leurs  propriétés  pour  se  combiner  en  sommes, 
et  constituer  la  matière  gazeuse,  liquide, 
solide,  minérale,  végétale,  animale.  Tout 
se  troque,  se  négocie,  s'achète,  se  vend  de 
soi-même.  Et  c'est  l'œuvre  de  Dieu.  Downie 
;i  défini  l'Océan  comme  un  grand  marché 
au  poisson,  la  terre  comme  un  grand  marché 
au  gibier  et  aux  légumes.  Durant  les  sept  épo- 
ques de  la  création,  le  Seigneur  n'avait  orga- 
nisé que  des  valeurs  de  commerce.  Et  Downie 
son  prophète,  vendait,  achetait,  fondait, 
gagnait,  encaissait.  Si  le  pasteur  Galveston 
avait  sur  ce  point,  attaqué  Downie,  c'était  seu- 
lement pour  l'abus.  Moïse  d'ailleurs  respecta 
le  négoce,  et  en  régla  l'usage.  M.  Willecox 
cita  plus  de  dix  versets  tirés  par  sa  mémoire 
des  ((  Nombres  »,  des  «  Rois,  »  des  «  Juges  ». 
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Frida  demeura  froide  et  prudente.  Elle 
espérait  le  retour  de  Romby.  Elle  fit  servir 
le  thé  par  la  camériste  élégante  sur  le  plateau 
de  cristal  massif,  bordé  de  nickel. 

Le  shérif  parlait  avec  emphase  de  Jerry, 
de  son  avenir.  Par  delà  cette  vallée  du  Juge- 
ment, serait,  un  jour,  prolongé  le  chemin  de 
fer  vers  le  Nord-Ouest,  gagnerait  directement 
l'État  de  Washington  en  touchant  Seatle, 
enfin  celui  de  Vancouver  en  rejoignant  le 
Canadian-Pacific.  Dès  lors,  la  voie  de  Jerry 
serait  la  plus  directe  entre  la  Louisiane  et 
l'Asie.  Beadwell  entrevoyait,  au  delà  de  ses 
mains  tendues,  les  trésors  fabuleux  charriés 
par  l'Océan  Pacifique  avec  les  paquebots.  Son 
neveu  Corner,  dont  le  shérif  loua  les  talents, 
accomplirait  des  prodiges  aussi. 

Lors  Romby  rentra.  Modeste  et  ferme,  il 
rabattit  beaucoup  de  ces  exagérations.  Le 
Jerry-Syndicate  n'avait  rien  à  voir  dans  cette 
combinaison,  déclara-il,  mais  il  n'empêchait 
point    sa  femme  de   faire  à  Miss   Galveston 
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une  visite  promise  depuis  six  mois.  Lui- 
même  accompagnerait  Mistress  Romby. 
Au  cours  de  cette  entrevue  il  tenterait  adroi- 
tement d'obtenir  la  conférence  de  l'Ange 
Exterminateur.  Willecox  et  Beadwell  se  reti- 
rèrent à  demi  satisfaits. 


VIII 


Pourtant  Arabella  réfléchit  aux  suggestions 
que  luilaissale  jeune  couple  après  leur  entre- 
tien. Scrupuleuse,  elle  pensa  que,  si  la  Provi- 
dence l'avait  douée  d'une  autorité  morale  assez 
réelle  pour  réconforter  les  faibles  et  leur 
restituer  le  goût  de  vaincre  leurs  maux,  rien 
ne  défendait  certes  d'accroître  cette  autorité 
bienfaisante.  Au  contraire.  11  appartenait  à 
son  destin  de  multiplier  une  telle  puissance 
sur  les  hommes.  Déjà  par  la  poste,  le  télé.- 
phone,  et  l'audience,  l'Ange  avait  réussi,  plu- 
sieurs fois,  à  sauver  du  désespoir,  même  de 
la  mort,  telles  personnes  atteintes  comme  la 
petite  Frida.  Les  journaux  citaient,  un  jour 
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par  semaine  au  moins,  l'heureuse  action  de 
cette  influence,  sur  telle  créature  de  Dieu 
près  du  suicide,  de  l'agonie,  du  crime. 
Fallait-il  étendre  ce  pouvoir  par  les  moyens 
brutaux  qui  seuls  en  imposent  à  la  multitude? 
La  fille  du  pasteur  Galveston  devait-elle 
continuer  à  vivre  comme  l'honnête  proprié- 
taire d'un  domaine  écarté,  sans  valeur  et 
presque  inaccessible?  Cette  affectation  de  sim- 
plisme austère  servirait-elle  mieux  les  des- 
seinsd'En  Haut?Oubien  convenait-il d'ado^p- 
ter  les  façons  de  Downie  qu'avait  inutilement 
combattu  le  pieux  historien  de  l'exode  édo- 
mite? 

Durant  ces  journées  de  grave  médita- 
tion, Arabella  se  surprit  à  regretter  l'ab- 
sence de  Charly  Corner.  Elle  attendait  de 
lui  seul  l'avis  qui  déterminerait,  pour  tou- 
jours, le  sort  de  l'Ange  Sauveur.  Elle  ne 
doutait  pas,  néanmoins,  que  cet  avis  serait 
celui  même  dont  elle  se  défiait  :  celui  de 
conquérir  le  monde  par  les  moyens  directs  et 
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rapides.  A  ceci  qu'elle  méprisait  l'esprit 
pratique  de  Corner,  et  qu'elle  se  jugeait 
encline  cependant  à  lui  obéir,  Arabella  dut 
se  reconnaître  amoureuse.  L'image  du 
garçon  net,  blond,  herculéen  ne  la  quittait 
plus  dans  la  solitude  de  Jerry  Hill.  «  Si  j'ac- 
cepte de  paraître  au  Women'sclub,  si  je  n'ai 
pas  la  vaillance  de  me  rebeller  contre  l'in- 
fluence de  Charly,  contre  sa  pensée  qui  me  pos- 
sède, c'est  que  mon  cœur  ne  m'appartient 
plus,  »  se  dit  Arabella  tout  d'abord.  Et  elle 
résolut  de  ne  pas  descendre  vers  la  ville.  Ce 
fut  la  première  phase  de  la  lutte  contre  un 
sentiment  déjà  maître. 

Comment  me  jugera-t-il  si  je  ne  descends 
pas?  Ce  fut  la  question  de  la  seconde  phase. 
Corner,  en  somme,  représentait,  à  Jerry,  l'opi- 
nion de  l'élite  intellectuelle  et  sociale.  Cette 
opinion,  seyait-il  de  la  mépriser?  Bientôt 
Miss  Galveston  se  rappela  que  son  père  avait, 
devant  elle,  regretté  à  plusieurs  reprises  cer- 
taines attaques  contre  Downie.  Le  biographe 
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de  Rébecca  s'était  demandé  si  l'Église  protes- 
tante gagnait  à  ces  controverses  qui  la  divi- 
saient toujours,  qui  rendaient,  chaque  an, 
plus  nombreuses  les  conversions  au  papisme, 
sur  le  territoire  des  États-Unis.  Dans  ce  regret 
Arabella  ne  pouvait-elle  judicieusement  aper- 
cevoir une  approbation  de  la  manière  Downie. 
Le  succès  du  troisième  Élie,  le  bien  qu'en 
avait  retiré  l'Église,  la  quantité  de  fois  chance- 
lantes qu'il  avait  raffermies  :  autant  de  causes 
importantes  pour  que  le  pasteur  Galveston 
modifiât  ses  rigueurs.  En  hommage  pour  ce 
souvenir  Arabella  conciliait  la  vertu  de 
son  père  et  l'ambition  de  son  nouvel  ami. 

((Il  me  croira  lâche.  Il  n'estimera  plus  mon 
caractère  qui  redoute  les  critiques  de  l'hypo- 
crisie. Il  méconnaîtra  ma  clairvoyance.  A  son 
avis  je  ne  saurai  concevoir  les  réalités  de  l'ac- 
tion nécessaire  au  plus  sublime  idéal.  »  Ara- 
bella imaginait  le  mouvement  du  maxillaire 
inférieur  qui  frottait,  de  droite  à  gauche  contre 

I" " 
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dans  cette  face  sanguine,  lorsqu'elle  n'expri- 
mait pas  autrement  des  impatiences  colé- 
reuses. Arabella  s'étonnait  de  revoir,  la 
grimace  à  travers  la  peau  fraîche  et  rasée  de 
près,  bien  tendue  sur  les  os.  «  Sera-t-il  à  dis- 
tance, et  après  une  seule  entrevue,  le  tyran 
de  ma  volonté,  ce  Charly  Corner?Non.  Je  res- 
terai dans  ma  maison  de  bois,  sur  ma 
savane,  au  pied  de  ma  falaise.  Et  le  caprice 
d'un  agréable  garçon  ne  détournera  pas  de  sa 
véritable  voie  la  fille  du  pasteur  Galveston.Je 
resterai...  Ah,  mais  alors  je  le  perdrai?.. 
Dussé-jele  perdre,  je  resterai...  » 

Mrss  Hearburg  était  hors  d'état  de  donner 
un  conseil.  Figée  dans  sa  dévotion  pour  la 
thaumaturge,  elle  n'osa  rien  affirmer  devant 
elle.  Il  semblait  que  ces  interrogations 
fussent  des  embûches  tendues  par  l'Ange 
pour  damner  l'imprudente  à  la  suite  d'une 
réponse  défectueuse. 

Comme  un  chien  s'approche,  l'échiné  ram- 
pante, et  l'œil  en  dessous,  du  maître  qu'il 
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craint,  Mrss  Hearbourg  paraissait  attendre,  à 
chaque  mot,  le  coup  du  glaive  fulgurant  dissi- 
mulé dans  la  robe  à  grands  plis  de  Miss  Gai- 
veston.  Frénétique,  la  vieille  femme,  sous  le 
chapeau  de  paillasson  noir  à  caoutchouc,  frot- 
tait, vernissait  éperdument  les  meubles  et  les 
parois  de  la  demeure,  les  escaliers,  les  portes, 
les  planchers. 

((  Saint  Michel  n'ose  donc  pas  descendre  vers 
le  dragon?  »  téléphona,  certain  jour,  Grâce 
Combly.  Et  ce  fut,  en  Arabella,  un  tressaille- 
ment. Charly  Corner  l'assimilait  à  Farchange 
Saint  Michel,  plus  qu'à  l'Ange  Exterminateur^ 
avait-il  dit.  Grâce  répétait  donc  une  phrase  de 
Charly,  a  II  doute  de  mon  courage.  Il  méprise 
ma  lâcheté.  Il  me  détestera...  Je  ne  le  verrai 
plus.  Est-il  bon  que  je  le  revoie?»  murmurait 
Miss  Galveston  en  arpentant  la  savane  fangeuse 
de  février,  avec  du  vent  plein  son  manteau, 
plein  sa  chevelure  ondoyante.  Au  loin  les  por- 
chers sifflaient  leurs  chiens,  et  s'écartaient 

>c  leurs  troupeaux,  devant  cette  approche 
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qui  les  terrifiait.  «11  me   fuira  comme    me 
fuient  ces  simples.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Arabella,  tout  à 
coup,  se  frappa  la  tête  à  deux  poings  car  elle 
avait  pensé  :  «  Si  je  descends  jeFaime  trop... 
Si  je  ne  descends  pas,je  Faimepeu  ».  Et  cette 
seconde  hypothèse  lui  semblait  la  plus  odieuse 
Tant  lajeune  fille  se  promettait  de  délices  dans 
cette  passion.  «  Sans  doute  suis-je  incapable 
d'aimer?»  supposa-t-elle  un  lundi.  Le  mardi 
elle  criait  à  la  pluie,  du  seuil  de  sa  demeure  : 

—  Suis-je  de  ces  malheureuses  qui  sont 
incapables  d'amour?  Mieux  vaut  que  cette 
pluie  me  noie,  que  cette  boue  m'enlize,  que 
cette  maison  s'écroule,  et  m'écrase  sous  ses 
poutres,  que  cette  montagne  s'abatte  et  m'en- 
terre... Tout  me  fuit,  même  la  pluie  qui  se 
dissipe,  même  les  dangers  qui  se  réfugient 
dans  l'improbable,  même  les  pâtres  qui  ne 
laissent  pas  leurs  pourceaux  brouter  vers 
moi;...  même  la  servante  qui  s'emmure  danfl 
son  mutisme,  sa  piété,  sa  terreur  de  ma  force. 
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Seigneur,  pourquoi  m'as  tu  faite  seule  ici-bas? 
Seule  dans  ma  faiblesse  dérisoire  qui  larmoie 
en  songeant  au  tentateur. . .  ?  Ah  cela  me  brise. 
Tout  se  rompt  et  se  déchire  en  moi. . .  Seigneur, 
Seigneur,  tu  as  donné  à  l'Ange  le  pouvoir  de 
terrasser  Jacob?  Ne  pourrai-je  aussi  terrasser 
celui-ci  qui  me  tenaille,  m'avilit  et  m'épuise 
avec  son  souvenir? 

Elle  poussa  des  gémissements.  Le  vautour 
s'envola  qui  venait  de  saisir  en  ses  serres 
une  gerboise.  Ce  miaulement  de  la  mort  ne 
fut  pas  plus  lugubre  que  la  longue  lamenta- 
tion d'Arabella. 


IX 


Était-il  possible  qu'elle  vainquit?  A  l'invi- 
tation pressante,  elle  répondit  qu'elle  irait  au 
Women's  Club  de  Jerry  non  pour  faire  une 
conférence,  selon  l'exemple  de  Mistress  Coït 
ou  de  Mistress  Combly,  mais  pour  causer  libre- 
ment, avec  toutes  ces  dames.  Télégraphiée 
par  Willecox,  la  nouvelle  illumina  les  cerveaux 
américains.  Commodément  et  simplement, 
par  chemin  de  fer,  quiconque  serait  amené 
à  Jerry,  devant  celle  qui  guérissait,  au  nom 
de  Dieu,  parles  moyens  de  sa  volonté  et  de  sa 
beauté  angéliques.  Ainsi  que  l'avait  prévu  le 
schérif,  l'excitement  fut  considérable.  Dans 
leur  galetas,  les  Hillemachern'eurentpointde 
forces  assez  en  bourrant  de  plumes  les  oreil- 
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lers,  les  édredons,  jouret  nuit,  pour  satisfaire 
aux  commandes  hâtives  des  hôtels,  et  boar- 
dings-houses.  Inutilement  Mrss  Hillemacher, 
de  sa  bouche  édentée,  bredouillait  les  passages 
célèbres  de  laBible  afin  de  soutenir  son  entrain 
et  celui  de  son  mari,  tous  les  deux  couverts 
de  duvet,  enfouis  jusqu'aux  genoux  dans  les 
plumes  de  rebut.  Sous  la  petite  lampe  électri- 
que, trois  ampoules  pendues  comme  un  triple 
fruit  de  lumière  à  la  poutre  de  l'atelier,  Hille- 
macher se  rappelait  la  Silésie  natale,  ses 
espoirs  d'émigrant  parti  à  la  conquête  de  la 
fortune,  par  delà  les  mers.  Trente  ans  plus 
tard,  il  bourrait  encore  des  traversins,  dans 
une  sale  chambre  de  Jerry  au  fond  d'un 
quartier  de  palissades  que  bariolaient  les  affi- 
ches des  théâtres  où  jamais  il  n'allait,  des 
[euilletons  que  jamais  il  ne  lisait,  des  objets 
îommodes  que  jamais  il  ne  s'achetait.  Comme 
fn  Silésie,  l'unique  consolation  était  de  croire 
la  vie  éternelle  récompensant  de  tout  labeur 
'homme  chétif,  sale  et  hargneux  qu'il  conti- 
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nuait  d'être  parmi  les  foules  obscures,  et  au 
fond  des  quartiers  sordides  enfumés  par  les 
trains  de  marchandises.  Tout  de  même  l'as- 
surance dont  il  avait  toujours,  et  scrupuleu- 
sement, payé  les  primes  servirait  au  couple, 
avant  dix-huit  mois,  une  pension  de  neuf  cents 
marks.  Avec  quoi  les  Hillemacher  retour- 
neraient en  Allemagne,  rentiers  au  milieu  de 
leur  famille  plus  pauvre,  et  dont  ils  triom- 
pheraient un  peu.  Cela  leur  semblait  à  présent 
une  victoire  superbe.  Ils  en  évoquaient 
l'heure  en  tremblant  d'émotion.  Et  voici  qu'un 
surcroît  de  travail  les  accablait,  les  enrichis- 
sait presque.  Hillemacher  pourrait  acquérir 
un  costume,  et  sa  femme  une  robe  de  drap. 
Aussi,  de  leurs  vieux  muscles,  de  leurs  vieux 
nerfs,  ils  s'évertuaient,  gourmandant  leurs 
aides.  Ces  fillettes  et  garçons  barbouillés 
assis  par  terre,  bourraient  encore  les  oreillers 
d'auberges  pour  les  rêves  des  pèlerins.  Les 
Hillemacher,  grâce  à  cette  chance,  retour- 
neraient bien  vêtus  à  Liegnitz.  Lorsque  la 
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sonnette  annonçait  un  nouveau  message  de 
commande,  leurs  cœurs  battaient  follement 
comme  celui  du  joueur  qui  entend  nommer 
le  point  sur  lequel  il  risqua  le  reste  de  sa 
fortune. 

L'Armée  du  Salut  saisit  l'occasion  de  faire 
tapage.  Le  maréchal,  sa  musique,  ses  capi- 
taines et  ses  lieutenants,  ses  soldats  rouges 
et  ses  filles  bleues  promulguèrent  leur  entrée 
triomphale  dans  Jerry  pour  honorer,  en  Miss 
Galveston,  la  mémoire  du  (pasteur  illustre  et 
défunt.  La  plupart  des  zélateurs  qui  avaient 
suivi  Downie-Elie,  se  mettaient  en  route  égale- 
ment. Il  n'y  avait  plus  une  chambre  libre  dans 
Jerry.  De  toutes  paris  les  trains  convergeaient, 
avec  les  tocsins  sonnés  sur  les  locomotives. 
Le  télégraphe  jouait.  Mrss  Coït  lança  des 
invitations  télégraphiques  aux  présidentes 
des  clubs  féminins.  Les  journaux  de  New- 
York  constatèrent,  dans  toutes  leurs  éditions, 
la  croissance  de  l'Ange  Sauveur.  Trente 
équipes  de  peintres  le  badigeonnaient  contre 


118  LE    RAIL    DU    SAUVEUR. 

le  building  GQ  construction  près  de  la  Battery, 
et  face  à  la  Liberté  colossale  sur  son  îlot  d'où 
elle  illumine  la  rade,  avec  son  soleil  bleu,  dès 
le  crépuscule.  L'image  d'Arabella  Galveston 
accueillait  déjà  les  flottes  de  la  planète. 
Willecoxpassaitles  nuits  en  pulmann-car  pour 
racoler,  aux  quatre  points  cardinaux,  les  mul- 
titudes voulues .  11  loua  deux  journaux  destinés 
à  donner  le  ton  de  l'enthousiasme.  Dans  leurs 
colonnes,  il  fit  s'ouvrir,  entre  le  pasteur  Law- 
son  et  des  sceptiques,  une  véhémente  contro- 
verse. «  Miss  Galveston  détenait-elle  une  par- 
celle de  la  puissance  divine?  Ou  possédait-elle 
une  énergie  particulière,  mais  normale,  capa- 
ble de  suggérer  aux  malades  curables  l'effort 
moral  qu'exige  la  guérison?  » 

Cette  polémique  gagna  la  presse  entière. 

Enfin  le  jour  fut.  Arabella  Galveston  ar- 
riva dans  l'automobile  de  Grâce  Combly. 
Alors  sur  le  passage,  dansla  Septième  Avenue 
où  se  trouve  le  Women's  Club,  un  peuple 
délirant  acclama  par  ses  mille  et  mille  figures 
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pâlies.  On  avait  débarrassé  les  boutiques  de 
leurs  marchandises.  Maintes  familles  cossues, 
substituées  aux  étalages  ordinaires,  admi- 
raient derrière  les  vitrines.  Corner  sentit  ces 
applaudissements,  ces  clameurs  retentir  jus- 
que dans  ses  entrailles.  Dès  qu'Arabella 
parut,  la  chevelure  flottante  autour  de  la 
face  grave  sous  une  auréole  de  paille  légère, 
il  crut  qu'il  allait  courir,  escalader  la  voiture, 
saisir,  emporter  Miss  Galveston  ;  dut-il  pour 
cela  mourir  sous  la  colère  nationale. 

Il  se  contint.  La  puissance  dont  TAnge 
Sauveur  témoignait  parmi  ces  vingt  races 
accourues  des  pôles  et  des  tropiques,  Charly 
Corner  la  convoitait  par  toutes  les  voix  de  son 
ambition  ancienne.  C'était  cela  même  qu'il 
souhaitait  petit  mioche,  rivalisant  avec  ses 
camarades,  écolier  vainqueur  de  ses  émules 
dans  les  concours  et  dans  les  sports,  ingé- 
nieur s'évertuant  parmi  ses  collègues.  Tou- 
jours il  avait  voulu  devenir  quelqu'un  comme 
cette  fille  en  cet  instant,  parmi  les  ovations 
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successives  d'individus  et  de  corporations 
massés  dans  cette  ville  de  bois,  sous  le  réseau 
des  fils  électriques,  et  grimpés  aux  poteaux 
télégraphiques,  accoudés  sur  toutes  les  fe- 
nêtres, étages  sur  tous  les  perrons. 

Corner  aima  cette  thaumaturge.  Il  adora 
la  domination  même.  Il  le  lui  dit  quand  il 
put  Taborder,  dans  une  salle  du  Women's 
Club,  lorsque  son  tour  vint  de  serrer  la 
main  sainte,  après  trois  mille  autres  gens. 

—  Je  n'aimerai  pour  la  vie,...  répliqua- 
t-elle,...  que  celui  dont  l'effort  augmentera 
mes  bonnes  influences  encore.  Vous  serez 
celui-là,  peut-être,  Charly  Corner?  Et  si  vous 
êtes  celui-là,  mon  bonheur  dépassera  tout 
autre  bonheur  sur  la  terre  américaine. 

—  Avant  une  année  ;  j'aurai  mené  ces 
foules  chez  vous,  à  vos  pieds,  MissGalveston, 
dans  Jerry-Hill  où  sonneront  les  cloches  de 
mes  locomotives. 

—  Ail  right. 

Arabella  étreignit   si    fort  les   doigts  de 
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Charly  qu'il  eut  peine  à  ne  point  gémir.  La 
musique  de  l'Armée  du  Salut  et  ses  chœurs 
éclatèrent  ensemble.  Les  amants  durent  se 
séparer.  On  poussait  vigoureusement  Charly 
par  derrière.  Sept  mille  personnes  encore 
défileraient  devant  la  thaumaturge  et  la  féli- 
citeraient. Grâce  Combly  parlait  de  s'éva- 
nouir. 

Quand  Corner  se  retourna,  il  put  aperce- 
voir sur  l'estrade,  protégé  par  les  police- 
men,  l'Ange  indubitable  au  cou  fort  sous  la 
chevelure  en  volutes,  et  qui  surpassait  toutes 
les  statures,  et  qui  brillait  par  sa  face  de 
joie  radieuse,  divine. 


X 


Deux  tracés  certainement  pouvaient  être 
établis  entre  Jerry-Townet  Jerry-Hill.  On  dé- 
crivait le  plus  long,  le  plus  sûr,  par  une 
courbe  enserrant  la  base  de  la  montagne  à 
l'Occident,  puis  l'escaladant  à  revers  selon 
des  pentes  douces.  Parvenue  dans  les  hautes 
régions,  la  voie  redescendait  vers  le  lieu  du 
Jugement.  Deux  ans  et  cinquante  millions 
semblaient  indispensables  pour  construire  le 
chemin  de  fer  selon  ces  données.  L'autre  pro- 
jet, conforme  aux  théories  neuves  des  pro- 
moters  célèbres,  n'était  qu'une  ligne  droite 
presque,  grimpant  vers  Jerry-Terminus,  par 
le  moyen  de  ponts,  tunnels,  crémaillères  ; 
mais  ce  projet,  utilisant  l'énergie  des  chutes 
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d'eau,  préconisait  la  traction  électrique  moins 
coûteuse  que  la  traction  à  vapeur  dans  un 
pays  de  lacs  et  de  torrents  capables  de  verser 
leurs  flots  sur  des  turbines,  lesquelles  passent 
leur  énergie  aux  dynamos  qui  la  transfor- 
meront en  foudre  maniable.  Ce  fut  le  plan 
qu'adopta  Corner.  Il  évitait  ainsi  la  formi- 
dable dépense  de  charbon.  Trois  stations 
d'énergie  hydro-électrique  furent  prévues  en 
trois  paliers  de  la  montagne,  là-même  où  s'ar- 
rêtaient les  voitures  du  trajet  provisoire, 
puis  où  les  chevaux  cessaient  d'avoir  le  pied 
sûr,  enfin  dans  la  gorge. 

Les  trains  d'immigrants  amenèrent  à 
Jerry  un  peuple  de  terrassiers  italiens  qui 
défrichèrent  et  aplanirent  la  voie,  d'ouvriers 
allemands  qui  captèrent  les  torrents  des 
dmes,  les  canalisèrent,  les  conduisirent  dans 
bassins  où  fut  réglé  le  débit  des  masses 
[uides.  Ensuite  vinrent  les  mécaniciens 
mkees.  Ils  commencèrent  à  placer  les 
lormes  cylindres  en  tôle  d'acier  sur  les 
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contreforts,  et  à  monter  les  turbines  dans  les 
chambres  d'eau  édifiées  par  des  maçons  autri- 
chiens. 

Les  bars  et  les  auberges  de  Jerry  regor- 
gèrent de  clients.  Ils  plaisantaient  ou  se 
querellaient  en  vingt  idiomes.  Lesboardings- 
houses  demandèrent  des  oreillers,  édredons 
et  traversins  aux  Hillemacher  qui  engageaient 
quotidiennement  trois  ou  quatre  écolières  de 
plus.  Bientôt  il  fallut  travailler  dans  la  cour, 
faute  d'espace  au  logis,  et  faire  couvrir  cette 
cour  avec  des  carions  goudronnés,  parce  que 
la  pluie  gâtait  la  plume.  Timide  et  fiévreuse 
Mrss  Hillemacher  osa,  malgré  les  remon- 
trances de  son  mari,  demander  audience, 
invoquer  l'Évangile  et  le  principe  de  charité, 
tout  en  se  persuadant  que  la  boue  de  ses 
lourdes  chaussures  dégoûterait  cette  sévère 
Mrss  Coït,  en  ses  offices  aux  glaces  fimpides, 
aux  comptoirs  vernis,  aux  cuivres  étince- 
lants,  et  l'empêcherait  de  la  moindre  sym- 
pathie à  l'égard  de  la  solliciteuse.  Avec  un  ton 
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d'impérieuse  colère,  Mme  Coït,  pour  le  seul 
amour  du  Christ  d  ailleurs,  avança  mille  dol- 
lars sur  les  traites  des  Hillemacher.  Lesquels 
purent  enfin  louer  une  automobile  nécessaire 
aux  livraisons,  un  hangar  indispensable  aux 
stocks.  Spontanément  le  courtier  des  Fila- 
tures Combly  vint  offrir  aux  plumassiers  six 
mois  de  crédit,  s'ils  consentaient  à  se  four- 
nir exclusivement,  par  son  entremise,  de 
toiles  à  matelas.  Quant  aux  duvets  de  diverses 
qualités,  le  Jerry-Syndicate  se  chargea  de 
les  acquérir,  à  moitié  des  prix  américains, 
dans  l'Alaska  où  pingouins,  eiders,  et  autres 
oiseaux  du  pôle  abondent  pour  la  besogne 
des  chasseurs  canadiens,  sibériens,  et  japo- 
nais. Baissant  leurs  tarifs,  les  Hillemacher 
encaissaient,  pour  chaque  objet  vendu,  le 
triple  du  bénéfice  ancien. 
,  Ce  que  voyant,  Mrss  Daven,  émue  de 
^n)onté  providentielle  qui  récompensait  les 
^Krtus  de  ces  pauvres  gens,  leur  proposa  de 
^Ber,  sur  ses  économies,  un  magasin  dans  la 
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Troisième  Avenue,  d'aménager  le  local,  d'y 
tenir  un  dépôt  d'oreillers,  traversins,  édredons 
et  matelas.  Elle  majorerait  de  vingt-cinq 
cents  le  prix  de  ces  objets  pour  la  rémuné- 
ration de  ses  soins,  MrCombly,  d'autre  part, 
lui  confia  les  pièces  de  tissus,  et  le  Jerry-Syn- 
dicate  tels  bois  de  lit  fabriqués  dans  le  Was- 
hington et  le  Vancouver,  quelques  meubles 
japonais,  des  paravents,  des  porcelaines,  des 
soieries  mandchoues.  Au  milieu  de  ces  choses 
Mrss  Daven  siégea  derrière  son  binocle,  sous 
une  perruque  blanche  et  neuve. 

Ce  fut  dans  ce  magasin  que  Treamply 
acheta,  peu  à  peu,  le  mobilier  de  son  nouveau 
home,  voisin  de  l'Armoria  dont  les  hôtes 
passagers,  gentlemen  de  l'Est,  venaient 
presque  tous  se  faire  approprier  les  mains 
avant  les  dîners  d'affaires.  Contre  son 
paravent  japonais,  Treamply  vêtue  de  robes 
mirobolantes  en  satin  de  Chine,  trônait, 
affable  et  crépue.  Les  instruments  d'ivoire, 
d'acier  en   étal  sur   un  guéridon  de  nacre 
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agréaient  aux  visiteurs.  La  denture  de  la  né- 
gresse égayait  dans  sa  bonne  face  de  choco- 
lat. Le  front  était  serti  par  un  ruban  vert  qui, 
se  mêlant    à   une  maigre  touffe   de   crins, 
l'emmaillottait  et  la  travestissait  en  chignon 
de  nuque.  Treamply  eut  l'honneur,  en  ce 
temps,  de  rogner  les  ongles  et  de  couper  les 
envies  aux  personnages  les  plus  considéra- 
bles de  l'industrie  américaine,  descendus  à 
Jerry  pour  tenter  de  comprendre  cette  ville, 
en  plein  essor  de  prospérité,  dans  l'orbite  de 
leurs  «  systèmes»,  «trusts»,  «  corporations» 
et  «  consolidations  ».  Les  directeurs  de  l'Ar- 
moria eurent  l'avantage  de  faire  servir  à  ces 
«  capitaines  d'industrie  »,  et  au  shérif  Bead- 
vell  les  mets  les  plus  succulents  du  Nouveau- 
Monde,  les  vins  de  France  et  d'Espagne,  les 
cigares  cubains,  les  liqueurs  russes.  Ce  que 
la  planète  produit  de  meilleur  sous  toutes  les 
latitudes  fut  englouti  parla  maigreur  de  Bead- 

111,  et  ne  manqua  point  d'exciter  son  élo- 
ence,   celle    de  son    compère   Willecox. 
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Jamais  ils  ne  trouvèrent  les  commissions  suf- 
fisantes, mais  ils  rendirent  les  dîners  dans  la 
maison  de  leur  ami  Combly.  Grâce  Combly 
obtint  de  très  francs  succès,  souple  vraiment 
comme  une  sirène  à  queue  écailleuse  dans  ses 
toilettes  de  Paris,  ou  bien  guindée  dans  ses 
lignes  statuaires  en  un  costume  de  Londres. 

Les  feux  des  lustres  aux  fenêtres,  la  série 
de  voitures  et  d'automobiles  arrêtées  devant 
l'bôtel  du  fîlateur,  donnaient  aux  passants 
de  la  jalousie,  puis  le  goût  du  divertissement. 
Ils  se  dirigeaient  vers  l'Australian-Circus. 
Ils  y  passaient  le  poir,  heureux  des  écuyères 
et  des  athlètes,  avant  de  monter,  là-haut, 
pour  travailler  sur  les  chantiers  de  la  mon- 
tagne, ou  bien  avant  de  repartir,  la  bourse 
pleine,  vers  des  labeurs  plus  lointains. 

Ce  que  refusèrent  Willecox  et  Beadwell, 
le  pasteur  Lawson  un  matin,  décida  de 
l'accepter.  Auprès  de  ses  paroissiens  il 
entama  la  campagne  de  persuasions  utiles. 
Les  temples  et  les  écoles,  il  en  fallait  beau- 
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coup  afin  de  constituer  une  population  tout 
à  fait  morale,  et  capable  de  jouer  le  rôle  im- 
périaliste que  la  Providence  destine  aux  Yan- 
kees, fils  d'Esaii-Edom,  seuls  conquérants 
de  la  véritable  Terre-Promise.  Or,  com- 
ment réunir  l'argent  pour  édifier  ces  temples, 
ces  écoles,  et  même  là-haut,  dans  la  vallée  du 
Jugement  Dernier,  le  collège  et  le  sanctuaire 
dignes  d'un  tel  lieu  ? 

Comment?  Sinon  en  profitant  de  l'énorme 
mouvement  d'affaires  qui  se  portait  à  cette 
heure  sur  Jerry,  en  associant  les  influences 
de  l'élite  la  plus  morale  pour  obtenir,  de  la 
municipalité  comme  de  l'État,  l'autorisation 
de  construire  la  ligne  de  l'Ouest,  celle  qui 
prenait  le  mont  à  revers  ;  seul  tracé  sage  et 
sûr.  Le  Rév.  Lawson  reçut  des  propositions 

(ktrêmement  avantageuses  de  quelques  «  pro- 
loters»  de  l'Est.  Ces  messieurs  formaient 
p  syndicat.  Au  bout  de  la  ligne  projetée,  ils 
romirent  d'ériger,  dans  Jerry-Hilly,  leCol- 
ie  Galveston,  et  un  templepouvant  accueiUir 


130  LE   RAIL    DU   SAUVEUR. 

six  mille  pèlerins.  Il  importait  que  tous  les 
paroissiens  un  peu  fervents  s'alliassent.  Une 
ligue  imposante  contraindrait  le  shérif  à  se- 
conder leurs  démarches,  malgré  la  concur- 
rence ainsi  faite  à  son  neveu.  Du  reste,   le 
projet  Corner  comment  eut-il  pu  aboutir  ? 
Fatalement  les  tunnels  s'effondreraient,  les 
ponts   s'écrouleraient  dans  les  abîmes,  les 
eaux  rompraient  leurs  digues,  enlèveraient 
les  usines  lors   des  avalanches  d'hiver.  Le 
tracé  Lawson,  au  contraire,  présentait  la  ga- 
rantie certaine,  outre  la  satisfaction  de  voir 
s'élever  un  temple  digne  du  Souverain  Juge, 
et  un  collège  perpétuant  la  mémoire,  avec 
l'esprit  immortel,  de  Joë  Galveston.  C'était 
là  un   moyen  aussi  de  grouper  les  Gens  de 
Bien  solidement.  Ils  témoigneraient  de  leurs 
forces  à  l'encontre  de  la  bande  qui  suivait 
M.  Willecox  et  le  shérif  Beadvell,  ou  qui, 
du  moins,  les  obligeait  à  toutes  espèces  d'ac- 
tions équivoques. 
Ces  arguments  qui  s'adressaient  aux  sen- 
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timents  les  plus  vifs  des  paroissiens  les 
enthousiasmèrent.  Mrss  Coït  voua  deux  con- 
férences à  l'éloge  de  ces  entreprises  vraiment 
chrétiennes;  et  elle  termina  par  une  allusion 
claire  à  la  fête  qui  devait,  selon  elle,  inaugu- 
rer le  Collège  de  la  montagne.  Fête  bénie 
du  ciel,  fête  en  quelque  sorte,  nuptiale.  Car 
ne  serait-il  pas  éminemment  convenable  de 
voir  s'unir,  en  un  tel  jour,  la  fille  du  glorieux 
pasteur  Galveston  avec  celui  qui,  ayant  repris 
la  tâche  du  défunt,  la  menait,  pour  ainsi 
dire,  à  la  consécration  du  triomphe  positif. 
L'assistance  fit  retentir  de  ses  applaudisse- 
ments la  salle  de  l'édifice,  et  le  quartier  où  s'as- 
semblèrent les  fiots  de  passants  intrigués  par 
cette  explosion  de  bravos.  Les  tramways  s'ar- 
rêtèrent, personne  ne  voulant  quitter  sa  place 
Uins  la  fange  de  la  chaussée  en  dépit  des 
iches,  timbres  et  trompes.  Qu'arrivait-il 
ins  le  Women's  Club  de  Jerry? 
Le  concierge  renseigna.  Cette  espérance  de 
trier  Miss  Galveston  au  pasteur  Lawson, 
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dans  le  temple,  dès  l'arrivée  du  premier  grand 
express,  parut  à  la  foule  une  conception  abso- 
lument géniale,  et  bien  américaine.  Un  re- 
porter la  télégraphia  aux  bureaux  de  la 
Presse  Associée  qui  la  rédigea,  commenta, 
imprima,  expédia  dans  tous  les  journaux  de 
l'Union. 

Cependant  Willecox,  accouru  chez  Bead- 
well,  lui  prescrivait  de  réunir  les  ingénieurs 
municipaux,  et  de  leur  demander  un  rapport 
hostile  au  projet  Lawson.  Beadwell  apprécia 
le  conseil.  Néanmoins  il  n'estimait  pas  qu'il 
fût  bon  de  dresser  les  obstacles  insurmon- 
tables. 

Willecox  bondit  de  son  fauteuil  informe  et 
profond,  faillit  décrocher  la  suspension 
d'où  une  algue  du  Pacifique  s'épanchait 
vers  son  crâne.  Beadwell  le  fît  rasseoir. 
Il  achetait  les  terrains  avoisinant  le  seul 
défilé  du  parcours  Ouest,  ce  défilé  même. 
Les  commanditaires  de  Lawson  n'auraient 
plus  qu'à  causer  avec  Combly,  Willecox  et 
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Beadwell  co-propriétaires  du  seul  passage 
entre  le  second  et  le  troisième  plateau.  Les 
hommes  de  paille  étaient  en  route  déjà 
pour  s'assurer  l'acquisition.  Quant  à  Cor- 
ner, c'était  un  gaillard  solide.  Il  se  dé- 
brouillerait seul.  Jerry  gagnerait  à  être 
desservie  par  trois  lignes  au  lieue  d'une. 

Qu'était  le  devoir  du  shérif  sinon  de  veil- 
ler, d'abord,  à  la  prospérité  de  la  ville, 
sinon  d'accueillir,  ensuite,  avec  un  libéralisme 
indiscutable,  les  efforts  de  tous  les  partis, 
même  adversaires,  qndLud  il  s  agissait  de  cette 
prospérité.  Cela  dit  noblement,  Beadwell  se 
balança  dans  son  rocking-chair.  Il  lançait 
de  la  salive  à  travers  les  perspectives  lui- 
santes de  son  bureau,  jusqu'en  son  crachoir 
de  nickel.  Willecox  ébaubi  déploya  la  gazette, 
et  cacha,  derrière,  sa  confusion. 


XI 


Par  le  téléphone  de  Grâce  qui  lisait  ce 
journal  aussi,  Miss  Galveston  apprit  ses 
fiançailles  publiques  avec  le  pasteur  Lawson. 
Le  voyage  d'excuses  qu'il  s'empressa  défaire 
après  une  lettre  habile,  ornée  de  sentiments 
délicats,  lui  nuisit  moins  qu'Arabella  d'abord 
ne  l'avait  voulu.  Sourcilleux  et  grave,  pâli 
parla  méditation  et  l'épuisante  sagacité  de  ses 
yeux  sombres  aux  paupières  de  bistre,  il 
rejetait  sans  cesse,  en  arrière  de  sa  tête  aqui- 
line,  ses  longues  mèches  noires  et  lisses, 
certainement  indiennes,  par  un  atavisme  mys- 
térieux. Sa  conception  de  la  divinité,  moins 
religieuse  que  métaphysique,  dénonçait  une 
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intelligence  active,  curieuse  également  des 
philosophies,  des  poésies  et  des  sciences.  Au 
surplus,  il  ne  séparait  pas  l'idéal  de  l'acte, 
seule  vérité.  La  création  n'est-elle  pas 
un  geste  indéfini.  Rien  qui  n'appartienne  à 
cela.  Dieu  agit.  En  lui  se  confondent  l'acte 
et  la  pensée.  L'une  et  l'autre  nous  appro- 
cheront de  la  vertu  quand  il  ne  nous  sera 
plus  indispensable  de  réfléchir,  d'hésiter 
entre  la  première  et  les  autres  phases  de 
l'acte.  C'est  une  affaire  d'entraînement. 
Miss  Galveston  l'écoutait  avec  plaisir.  Elle 
pria  le  philosophe  de  répéter  des  explications 
difficiles.  Au  moment  de  partir  il  rappela 
qu'avant  tous  lui-même  avait  révélé  la 
ressemblance  de  Miss  Galveston  avec  les 
anges  bibliques.  Il  l'avait  ainsi  comprise,  elle 
et  sa  mission,  elle  et  sa  destinée.  Arabella  dut 
le  reconnaître  ;  et  un  trouble  inattendu  la 
posséda.  Longtemps  elle  regarda  s'éloigner 
dans  la  savane,  et  s'engager  dans  la  gorge  le 
véhicule  de  cet  annonciateur.  Certes,  il  était 
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plus  que  Charly  Corner,  l'homme  de  Dieu, 
celui  que  le  pasteur  Galveston  eût  choisi 
pour  continuer  son  œuvre.  Arabella  suivit 
Fornière  de  la  voiture,  sur  le  chemin  de  la 
Savane,  et  les  vestiges  des  mules  dans  la 
descente  de  la  gorge.  Charly  Corner  n'était- 
il  que  le  Péché?  Sans  plus?  Arabella  souffrit 
de  son  doute. 

A  l'issue  de  la  gorge  il  est  un  point 
où  la  paroi  de  droite  semble,  à  la  suite 
d'un  cataclysme,  s'être  abattue.  Là,  dans 
l'échancrure  d'un  chaos  rocheux  et  brous- 
sailleux, toute  la  montagne  se  révèle,  avec  ses 
assises  superposées,  ses  groupes  de  maisons 
blanches  semés  entre  les  bois,  ses  cascades 
et  ses  torrents  vaporeux,  les  écorchures  des 
terrains  où  l'homme  creuse  à  la  recherche 
du  minerai,  des  moellons.  Plus  bas  s'allon- 
gent les  damiers  verts  et  jaunes  de  la  culture, 
les  rubans  des  chemins  qui  convergent  sur  la 
ville  fumeuse  pleine  de  tumultes,  de  sonne- 
ries, de  sifflets,  de  hurlements  et  de  tocsins. 
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Arabella  s'assit,  chaque  soir,  à  la  pointe 
du  cap  qui  surplombe  ce  panorama  de  Jerry. 

Toute  une  saison,  la  jeune  fille  y  put 
contempler  le  labeur  illuminé  des  hommes. 
Vint  le  jour  où,  par  téléphone,  Corner  aver- 
tit Miss  Galveston  que  le  premier  train  se 
risquerait  sur  la  voie  provisoire;  un  train 
;i  vapeur,  les  organes  de  traction  électrique 
n'étant  pas  encore  au  point. 
|k  Arabella  fut  à  son  belvédère  avec  du 
bonheur  en  soi. 

Déjà  le  crépuscule  assombrissait  les  pentes 
forestières,  tandis  que  le  soleil  couchant 
faisait  à  la  ville  une  gloire  de  pourpre.  De 
la  cité  rouge,  les  trains  partants  commen- 
cèrent à  s'avancer  derrière  les  feux  de  leurs 
phares.  Arabella  put  les  voir  courir  vers  les 
stations  de  banlieue,  y  déverser  les  commis 
las  du  labeur  diurne,  puis  gravir,  en  sifflant 
et  en  s'empanachant  d'étincelles,  les  pre- 
mières collines  du  massif. 

Plus  haut  s'allumèrent  les  lunes  électriques 
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éclairant  les  chantiers.  A  gauche,  ceux  de 
Corner  brillaient  mieux,  car  on  y  travaillait  de 
nuit.  Comme  un  rang  de  perles  à  l'épaule 
d'une  monstrueuse  idole,  les  lumières  de  la 
voie  en  construction  s'irradièrent  jusqu'à 
l'entrée  delà  gorge.  C'étaient  là  les  calculs, 
les  pensées,  tout  l'effort  de  Corner  vers  Ara- 
bella,  l'élan  de  leur  amour.  Ces  plaintes  des 
machines,  ces  cris  des  sirènes  à  vapeur,  ces 
rumeurs  soudaines  de  foules,  la  jeune  fille 
les  entendait,  le  cœur  battant,  comme  celle 
qui  écoute  gémir  la  passion  d'un  cher  fiancé. 
Charly  Corner  ne  semblait  plus  un  homme 
ordinaire,  mais  il  grandissait  chaque  soir, 
avec  la  multiplication  des  astres  fulgurant 
sur  les  peines  des  terrassiers,  des  maçons, 
des  riveurs,  des  mécaniciens,  des  manœu- 
vres. 

A  droite,  les  chantiers  de  Lawson  ne 
brillaient  que  faiblement;  car  on  y  pres- 
sait moins  les  travaux.  Et  c'était  seule- 
ment une  longue  courbe  de  feux  rouges  et 
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verts  embrassant  la  base  du  massif,  s'éle- 
vant  avec  ses  contreforts,  se  perdant  der- 
rière les  croupes  de  l'Ouest. 

Gestes  de  ses  amants,  deux  peuples  s'é- 
vertuaient ainsi  à  l'Est,  à  l'Ouest,  pour 
atteindre  le  cœur  d'Arabella  Galveston. 

Elle  se  défendait  mal  contre  le  démon  de 
l'orgueil. 

Dans  la  douceur  de  l'air,  elle  compta 
quelle  somme  d'espérances  elle  était  pour 
les  pauvres  malades  fiévreux  sur  leurs  cou- 
ches dans  ces  quartiers  de  bois  si  loin- 
tains que  signalaient  seulement  les  lignes 
parallèles  de  lampadaires,  et  les  lanternes 
courantes  des  tramways.  Un  haut  fourneau 
jetait  parfois,  vers  le  ciel,  les  flamboiements 
jaunes  et  bleus  de  son  volcan  qui  dévoraient 
la  nuit,  puis  s'évanouissaient. 

Enfin,  dragon  rapide  aux  écailles  incan- 
descentes, un  train  s'élança  sous  la  crête 
d'incendie  que,  dans  la  nuit  bleue,  vomis- 
sait la  machine.  Son  tumulte  et  son  tocsin 
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grandirent  à  travers  la  plaine,  subjuguèrent 
les  collines,  retentirent  au  passage  des  ponts 
métalliques.  Il  dépassa  la  région  basse.  11 
fonça  dans  la  forêt  du  versant.  Il  poussa  son 
cri  de  triomphe.  C'était  lui,  le  premier  train 
qui  se  risquait  sur  la  voie  provisoire  pour 
amener  dans  la  savane  des  travailleurs  hon- 
grois récemment  arrivés. 

Debout,  l'Ange  Sauveur  essaya  de  percevoir 
à  travers  tant  de  futaies,  les  écailles  de  lu- 
mière au  corps  du  dragon  retentissant,  et 
rincendie  nébuleux  de  sa  crête.  L'Ange  avait 
peur.  Il  souffrit  avec  l'effort  de  la  locomo- 
tive ruée  par  les  monts,  et  qui,  sortit  delà 
forêt,  rampa  précipitamment  sur  la  lande  d'un 
plateau,  s'engouffra  dans  un  tunnel,  reparut 
entre  les  rochers    rougeoyant    au   passage. 

Arabella  crut  que  la  pensée  de  son  amant 
volait  en  ce  dragon  d'incendie  et  d'écaillés 
étincelantes  par-dessus  le  pays  lunaire  et 
les  cours  d'eaux  luisantes. 

Cette  sorte  de  monstre  fabuleux  et  beau, 
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c'était  le  génie  de  Corner.  Sans  doute  son 
génie,  toute  son  œuvre  hardie,  miracle  qui 
planait  sur  l'espace  vaporeux,  bleu. 

Plus  loin  le  pont  de  chevalets  enjambe  le 
valdeTreek  où  se  rue  le  torrent  argenté  par 
la  lune.  Majestueuse  et  trapue  la  loco- 
motive ralentit  son  essor.  Elle  entraîna  sur 
l'invisible  claire-voie  de  madriers,  ce  convoi 
plein  de  chants  humains. 

Quel  miracle  encore  ! 

Arabella  contemplait  en  délire  l'approche 
du  dragon  qui  brusquement  dévia,  chavira, 
plongea,  s'écrasa  près  des  eaux,  et  devint 
une  fournaise  flamboyante  et  hurlante,  une 
clameur  de  mort. 

L'œuvre  périssait  avec  l'espoir  de  Corner 
demain  vaincu  par  les  rivaux. 

Arabella  Galveston  resta  stupide,  les  yeux 
écarquillés  par  l'horreur,  devant  cette  nuit 
immense,  claire,  où  s'allumaient  encore  des 
signaux,  où  les  sirènes  annonçaient,  de  leurs 
beuglements,  la  catastrophe. 


XII 


De  fait  l'accident  justifia  les  pronostics 
des  «  Gens  de  Bien  ».  La  faction  Corner  dut 
reconnaître  que  son  entreprise  comportait 
des  risques  graves.  Cent  cinquante  immi- 
grants avaient  trouvé  la  mort  au  fond  de  la 
vallée  sinistre  de  Treek.  Et  quelle  mort  ! 

On  avait  à  grand'peine  ramené  les  débris 
humains  réduits  à  Tétat  de  charbons  amor- 
phes. Les  publications  illustrées  présentèrent 
à  leurs  lecteurs  des  photographies  atroce- 
ment impressionnantes.  La  physionomie  de 
TAnge  Exterminateur,  le  biennommé,  para 
de  nouveau  les  pages  de  couverture.  Des 
personnes  à  l'imagination  vive  écrivirent 
des  lettres  rendues  publiques.  Elles  préten- 
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daient  ceci.  Mrss  Hearburg,  gouvernante  de 
Miss  Galveston,  avait  vu  le  train  dérailler 
sous  les  regards  étranges  et  fixes  de  sa  maî- 
tresse qui,  dans  la  nuit,  et  debout  en  un 
roc,  priait  évidemment.  Mrss  Hearburg  avait 
suivi  de  loin  sa  patronne  avec  un  manteau, 
l'air  ayant  fraîchi  soudain.  Et  la  respectable 
dame  avait  trouvé  Miss  Galveston,  comme 
folle  et  tout  en  pleurs,  qui  criait  : 

«  La  chimère  de  feu  s'est  abîmée  avec  son 
génie  dans  la  profondeur  I  Comme  il  était 
juste;  comme  il  était  juste.  » 

Cette  parole  mystérieuse  ne  consola  guère 
les  blessés  que  la  douleur  tordit  dans  les 
hts  d'hôpital,  et  que  les  reporters  se  plurent 
à  décrire,  avec  les  moignons  affreux,  les 
plaies  purulentes.  Willecox  s'efforça,  par 
contre,  de  remarquer,  en  toutes  gazettes, 
que  le  pont  ne  s'était  pas  rompu,  malgré 
le  déplacement  du  poids,  que  les  boulons 
des  rails  n'avaient  pas  bougé.  Donc,  à 
cette    douloureuse     épreuve    échappaient, 
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indemnes,  Fexcellence  des  matériaux,  et  l'art 
de  la  construction.  Deux  essieux  avaient 
soudain  fléchi.  Hasard  hors  de  toutes  prévi- 
sions normales.  Quatre  voitures  seulement 
avaient  suivi  la  machine  dans  sa  chute. 
Onze  étaient  demeurées  avec  leur  plein  de 
de  voyageurs  sains  et  saufs,  sur  les  cheva- 
lets dont  pas  un  ne  s'était  incliné,  tant  leurs 
bases  demeuraient  immuables.  Ces  raisons 
n'imposèrent  pas  le  silence  aux  Gens  de  Bien. 
Combly  se  démena  pour  que  le  pasteur 
Lawson  vînt  dîner  chez  lui.  Willecox  et 
le  shérif  pensèrent  perdre  leur  capitaliste  et 
le  groupe  de  commanditaires  alliés  à  la 
chance  du  filateur.  Du  coup  les  travaux,  sur 
les  chantiers  de  Corner,  pouvaient  être  inter- 
rompus. Heureusement  cela  finit  par  une 
souscription  au  a  Tracé  de  la  longue  courbe  ». 
Le  groupe  Combly  entendait  trop  ses 
affaires  pour  lâcher  tout  d'un  coup,  et  sur 
les  criailleries  des  journalistes,  une  entre- 
prise à  laquelle  tant  de  capitaux  avaient  déjà 
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été  servis.  Profitant  de  Taria  général  suscité 
par  la  catastrophe,  cette  compagnie  finan- 
cière s'assurait  une  compensation  au  cas  où 
les  difficultés  du  «  Tracé  Droit  »  rendraient 
l'exécution  impossible.  Néanmoins  le  shérif  et 
Willecox  durent  partager,  avec  le  pasteur 
Lawson,  Tinfluence  dont  ils  avaient  eu,  jus- 
qu'alors, le  monopole.  Willecox  tenta  de 
persuader  à  Mrss  Grâce  Combly  qu'elle  lui 
devait  son  mariage  et  son  opulence.  Qui  donc 
l'avait  élue  parmi  les  pauvres  choris-girlsde 
l'Australian-Circus?  Sinon  lui,  Willecox.  Qui 
donc  avait  poussé  Combly  àcemariage  inat- 
tendu? Aujourd'hui  c'était  à  Grâce  Combly  de 
prouver  quelque  reconnaissance .  Bien 
que  ces  choses  fussent  dites  avec  mille 
précautions  oratoires.  Grâce  Combly,  sou- 
riante, fut  affreusement  vexée.  Elle  dissi- 
mula ;  mais,  flairant  l'ennemi  dans  la  bande 
Beadwell-Willecox,  elle  cessa  de  protéger 
Corner.  Ses  paroles  ne  furent  plus  télépho- 
nées à  Miss  Galveston. 

10 
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Dans  sa  haute  retraite  que  dévora  le  soleil 
d'été,  la  jeune  fille  souffrit.  Au  bord  du  bas- 
sin qui  recevait  la  cascade  centrale  mouil- 
lant la  concavité  delà  falaise,  Arabella pleu- 
rait souvent.  Ce  qu'on  avait  écrit  sur  le 
regard  fatal  la  désespérait.  Un  tel  pouvoir 
qui  tantôt  dispensait  la  vie,  tantôt  la  mort, 
habitait-il  vraiment  l'enveloppe  charnelle 
d'une  Miss  Galveston?  Était-ce  parce  que  son 
amour  exalté,  dans  l'orgueil,  en  admirant 
le  vol  du  génie,  avait  offensé  Dieu.  Était-ce 
pour  la  punir  de  ce  péché  individuel  que  les 
Forces  avaient  précipité  dans  l'abîme  tant 
d'âmes  innocentes,  et  la  gloire  de  Charly? 
Était-ce  parce  que  l'Ange  Exterminateur 
avait,  dans  Jerry,  sollicité  Tovation  des 
foules  afin  de  plaire  à  son  ami,  était-ce  pour 
cela  que  l'œuvre  de  Corner  périssait? 

En  ces  choses  quelle  semblait  la  part  ciel, 
et  quelle  semblait  la  part  de  la  personne?  Suis- 
je  réellement,  pensait-elle,  un  geste  divin  à 
certaines  heures,  ou  bien  une  fille  absurde 
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qui  délire  lorsqu'elle  le  croit?  Pourquoi  en  ces 
malades  m'écrivent-ils  de  tous  les  points  de 
l'Amérique  ?  Pourquoi  m'imputent-ils  ensuite 
leur  guérison?  Pourquoi  ceux  que  leur  peine 
ne  quitte  pas  m'accusent-ils  de  froideur  à  leur 
égard,  de  sévérité,  d'implacabilité?  Pourquoi 
ces  trente-quatre  lettres  d'hier  me  supplient- 
elles  d'intercéder  afin  que  le  trépas  soit  épargné 
à  trente-quatre  moribonds?  Cependant  je  le 
sais  bien:  rien  de  moi  n'est  difîérent lorsque 
j'invoque  la  Providence  en  faveur  de  ces 
misérables. 

Je  suis  alors  telle  que  maintenant,  que 
toujours,  telle  que  je  me  connaissais  au 
Columbia-Collège,  simple  et  saine,  entre  mes 
sœurs.  Et  voici  qu'elles  aussi  m'attribuent 
celte  puissance  extraordinaire.  J'ai  beau 
supplier.  Aucun  signe  ne  m'avertit  de  ce 
privilège.  L'ignorance  démon  caractère  m'ac- 
cable. Près  de  cette  eau  limpide  qu'illu- 
minent les  voltes  prestes  des  poissons,  et 
qu'ornent  les  végétations  aquatiques  dans  la 
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profondeur,  je  ne  me  découvre  aucune  fal- 
culté différente  des  plus  ordinaires.  Toutefois 
Mrss  Hearburg  ne  m'approche  que  de  biais, 
craignant  un  terrible  effet,  de  ma  justice. 
Oh  !  je  voudrais  tant  n'être  qu'une  demoi- 
selle de  Jerry,  Corner  l'épouserait  parce  qu'il 
l'aime.  Ce  qu'il  souhaite  de  moi  c'est  mal- 
heureusement ce  pouvoir  de  nécessiter  la 
vénération  et  l'effroi  des  simples.  Imposture, 
sans  doute,  comme  lorsque  je  me  prête  la 
face  d'un  ange.  Cette  puissance  me  vient 
d'une  erreur  que  je  ne  démens  pas.  Mon  Dieu, 
Grâce  qui  ne  téléphone  plus,  qui  m'a  fait  pré- 
venir de  son  absence  ! 

Arabellan'osaitplus  retourner  au  belvédère. 
Les  fous  l'accuseraient  encore  de  menacer, 
par  son  geste,  les  travaux.  Elle  se  confina 
dans  son  cabinet  de  sapin  verni,  devant  le 
fauteuil  où  Charly  Corner  s'était  assis.  Elle 
résolut  de  vivre  comme  la  propriétaire 
dérisoire  de  ce  domaine  écarté,  en  se  refusant 
désormais  à  l'équivoque  de  la  thaumaturge. 
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Aux  lettres  de  supplications  elle  répondit 
qu'on  se  méprenait,  qu'elle  n'était  qu'une 
pauvre  fille  point  trop  sage,  et  qu'on  avait 
grossi  démesurément  l'apparence  de  faits 
vulgaires  aux  coïncidences  à  peine  notables. 
Néanmoins,  elle  promit  son  aide. 

Corner,  pourtant,  écrivit.  Il  remercia  Miss 
Galveston  de  s'intéresser  au  Tracé  Droit,  et 
tant  qu'elle  passait  le  soir  à  considérer  la 
progression  des  travaux.  Charly  Corner  plai- 
santa la  sottise  qui  attribuait  au  mauvais  œil 
de  l'Ange  Exterminateur  la  rupture  des  ma- 
driers, la  chute  de  la  locomotive  et  des  pre- 
miers wagons.  Il  railla  le  parti  que  tiraient  de 
de  cela  ses  adversaires,  les  «  Gens-de-Bien  ». 
N'imprimaient-ils  pas  que  l'Envoyée  du  Ciel 
avait  elle-même  réprouvé  l'entreprise  de  la 
bande  Willecox-Beadwell,  et  les  spéculations 
scandaleuses  d'une  municipalité  sans  scru- 
pules? Quant  à  lui,  Corner,  il  sériait  de  ces 
passions  absurdes,  politiques  et  finan- 
cières provoquées  par  son  audace.  Il  espérait 
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qu'au  bout  de  ses  tribulations,  il  recueille- 
rait bientôt  la  récompense.  Lui-même  rive- 
rait bientôt  le  rail  du  terminus,  devant  Galves- 
ton  House.  Le  triomphateur  amènerait  aux  ge- 
noux de  Miss  Arabella  les  multitudes  soumises 
à  la  puissance  de  leur  volonté.  A  elle  ensuite  de 
régner,  seule,  ou  avec  le  secours  d'une  intel- 
ligence dévouée.  Les  équipes  du  Tracé  Droit 
allaient,  la  semaine  suivante,  attaquer  par  la 
mine,  la  première  gorge  rocheuse  qu'il  impor- 
tait d'élargir.  Ce  dernier  message  avait  pour 
motif  d'avertir  Miss  Arabella.  Les  explosions 
qu'elle  allait  entendre  ne  seraient  pas  annon- 
ciatrices de  catastrophes,  mais  de  victoires 
remportées  sur  la  matière  par  la  vaillance 
industrieuse  des  hommes. 

Malgré  lajoie  sonnante  de  son  cœur,  la  fille 
du  Rév.  Galveston  n'approuvait  pas  l'ironie 
de  Corner.  Elle  s'inquiéta  de  chérir  celui 
qu'elle  n'estimerait  peut-êtrepas,  unjour.  Au 
milieu  de  ses  réflexions  et  de  ses  transports, 
il  fallut  qu' Arabella  descendit.  Une  caravane 
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de  pèlerins  arrivait,  sous  la  conduite  d'un 
pasteur.  Elle  occupa  timidement  les  bancs 
cirés  de  la  salle.  Ainsi  qu'à  Tordinaire, 
après  la  lecture  de  la  Bible,  d'un  Évangile, 
après  la  prière  en  commun,  l'Ange  Extermi- 
nateur pénétra  dans  le  silence  recueilli  de 
l'assemblée,  gravit  les  marches  de  la  chaire, 
et,  de  là,  prononça  les  paroles  habituelles. 
Miss  Galveston  assura  qu'elle  n'était  rien 
moins  qu'une  prophétesse,  qu'une  guéris- 
seuse, qu'une  incarnation  de  la  volonté  divine. 
Aussitôt  des  protestations  l'interrompirent. 
Un  homme  dans  la  maturité  de  l'âge,  barbu 
jusqu'au  ventre,  lui  cria  qu'elle  était  certai- 
nement une  voix  d'En  Haut?  Et,  blême,  il 
dévisageait  Miss  Galveston.  Les  pans  de  la 
jaquette  s'éployaient  comme  des  ailes  ridi- 
cules. Une  fillette  maigre  et  jaune  se  dressa, 
cria  de  même,  et  une  vieille  femme  squelet- 
tique  sous  un  mantelet  d'alpaga  verdi,  et 
encore  un  gros  garçon  rougeaud  qui  brandis- 
sait un  feutre  sale  ;  puis  ceux-ci  et  ceux-là  : 
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une  jeune  dame  parfaitement  élégante,  de  qui 
les  larmes  ruisselaient,  ravageaient  le  fard  ; 
un  monsieur  très  malade,  presque  bleuâtre 
sous  des  eheveux  ternes  ;  un  boiteux  aux 
béquilles  noires  et  argentées  ;  cinq  négresses 
enthousiastes  sous  leurs  chapeaux  de  tra- 
vers ;  des  gens  hâves,  minés  par  la  fièvre,  en 
des  vêtements  trop  larges;  une  pauvre 
fille  qu'on  soulevait  jaune  comme  la  cire, 
avec  des  paupières  violettes  dans  une  cape- 
line à  ruche;  et  de  solides  gaillards,  en- 
luminés par  le  hâle  de  la  vie  sportive,  qui 
étaient  venus  en  chemise  de  flanelle  et  en 
bas  d'excursionnistes  avec  des  cannes  ferrées. 
Il  y  avait  deux  pasteurs,  l'un  mal  rasé  sur 
son  col  non  fendu,  et  l'autre  énorme  dans  le 
deuil  de  sa  redingote  à  vingt  boutons. 
Celui-ci  particuHèrement  s'exaltait.  Il  tutoya 
Miss  Galveston  : 

—  Oui,  oui^  tu  es  la  voix  d'En  Haut,  la  voix 
d'En  Haut;  mais  tu  crains  de  nous  étourdir,  de 
nous  réduire  en  poussière  comme  ton  regard 
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a  détruit  l'express  qui  volait  sur  l'abîme!... 
Et  l'assistance  reprenait  par  ses  soixante 
têtes  en  délire  : 

—  Tu  es  la  voix  d'En  Haut,  la  voix  d'En 
Haut.  Guéris-moi.  Guéris-la!  Sauve-nous... 
fille  d'Ésaû  ! 

—  Oui,  oui...  en  vérité.  Elle  est  la  voix 
d'En  Haut.  Je  le  confesse  ici,  moi  qui  la  sers 
tout  le  jour,  moi  qui  puis  essuyer,  à  chaque 
instant,  la  poussière  heureuse  de  ses  pas. 

C'était  Mistress  Hearburg  qui  déclarait  sa 
foi.  Tout  de  sa  figure  sexagénaire,  rides, 
poches  et  fanons,  remuait  autour  des  yeux 
livides,  dans  l'ombre  du  paillasson  noir.  Et 
elle  fixa  ses  regards  fous  sur  Miss  Galveston 
comme  pour  la  mettre  au  défi  de  nier. 

Arabella  se  demandait  pourquoi  ces  dé- 
ments s'étaient  réunis  afin  de  la  stupéfier 
dans  cette  humble  salle  de  bois  luisant,  trop 
sonore,  et  qui  donnait  à  ces  quelques  voix 
l'écho  réveillé  par  toute  une  rumeur  de  peuple. 
En  vain  Miss  Galveston  essayait-elle  de  re- 
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prendre  la  parole.  Le  gros  pasteur  complète- 
ment frénétique,  proclama  qu'elle  incarnait 
toutes  les  femmes  édomites,  depuis  leur  mère 
Rébecca  jusqu'à  la  fille  Peau  Rouge  qui  avait 
accueilli  les  exilés  débarquant  de  la  «  May  Flo- 
wer  ».  Et  tous  de  reprendre  ces  acclamations, 
ces  phrases  poussives.  Miss  Galveston  dut  se 
contenter  de  lever  les  mains  au  ciel,  puis  de 
permettre  que  cette  cohue  lui  baisât  les  doigts 
et  les  vêtements,  se  pressât  sous  les  bénédic- 
tions des  lèvres  et  des  gestes.  Arabella  dut 
conduire  les  visiteurs  chantant  leurs  psaumes 
par  la  vallée  du  Jugement  jusqu'à  la  cascade 
centrale.  De  là  sortirait  à  l'heure  suprême, 
certainement,  la  voix  d'Horeb;  prédisait 
Mrss  Hearburg.  Les  excursionnistes  hâlés 
photographièrent  pieusement  l'eau  bouillon- 
nante. La  jeune  fille  jaune  comme  la  cire 
marchait  sans  soutien  tout  excitée,  par  une 
vigueur  nerveuse  que  le  tumulte  de  l'assis- 
tance avait  sans  doute  mise  en  vibration. 
Le  boiteux  s'évertuait  à  ne  se  servir  que 
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d'une  béquille.  Le  garçon  rougeaud  brandis- 
sait encore  son  feutre  sale,  et  s'épongeait. 
Une  exaltation  singulière  rendait  les  forces 
aux  plus  malades.  Le  monsieur  bleuâtre 
lui-même  rougissait  un  peu  dans  l'effort  de 
se  hâter  pour  ne  perdre  aucune  parole  de 
l'Ange  Sauveur.  Ils  repartirent  confiants, 
ivres  de  miracle  et  d'air  très  pur. 

Dès  lors  les  émissaires  des  États  appor- 
tèrent à  Miss  Galveston  les  témoignages  sans 
cesse  multipliés  de  la  foi  la  plus  téméraire 
en  ce  pouvoir.  Le  consentement  à  peu  près 
unanime  des  Américains  évangélistes  décon- 
certait l'Ange.  Comment  eut-elle  détrompé? 
i  les  confessions  orales,  ni  ses  lettres  aux 
journaux  ne  savaient  démentir.  Au  con- 
traire, cette  modestie  semblait  une  preuve 
irréductible.  Jésus  n'avait-il  pas  toujours 
îaché  sa  force  aux  disciples,  aux  popula- 
tions delà  Palestine? L'opinion  donnait telle- 
lent  dans  cette  erreur  que  les  actions  de  la 
rrande  Courbe,  subissaient  une  hausse  con- 
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linue.  Trois  émissions  progressives  d'obliga- 
tions, et  rapidement  couvertes,  permirent  au 
Rév.  Lawson  de  commencer,  à  la  fois,  tous  les 
travaux  d'art,  depuis  les  premiers  contreforts 
jusqu'aux  cimes.  Avec  Willecox,  Corner  alla 
chercher  des  capitaux  en  Europe.  L'hiver 
fut  angoissant  pour  Miss  Galveston.  Lorsque 
les  express  atteindraient  sa  retraite,  TAnge 
saurait-il  tenir  le  rôle  qu'un  peuple  lui  dé- 
cernait indûment  ? 

Vinrent  les  jours  les  plus  brefs  de  l'année. 
Arabella  durant  ses  promenades,  se  laissa 
surprendre,  à  plusieurs  reprises,  par  le  cré- 
puscule alors  qu'elle  foulait  la  neige  de  la 
gorge.  Sur  l'immensité  blanche,  plaines  et 
collines,  plateaux  et  défilés,  vallons,  pentes  et 
cimes,  les  astres  électriques  des  chantiers  s'ir- 
radiaient partout.  A  travers  les  arbres  chargés 
de  glaçons,  la  jeune  fille  voyait  courir  les 
lueurs  des  wagonnets.  Le  double  amour  du 
pasteur  et  de  l'ingénieur  enserraient  la  mon- 
tagne et  l'Ange  de  plus  en  plus. 
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Un  soir  de  mars,  tout  en  haut,  sur  la 
droite,  miss  Galveston  aperçut  briller  les  ré- 
flecteurs autour  d'un  bâtiment  rougeâtre  qui 
était  certainement  une  gare.  Entre  le  Ciel  très 
pur,  et  l'amphithéâtre  de  neiges,  de  noires 
sapinaies,  un  petit  soleil  d'électricité  violette 
illuminala  victoire  du  Rév.  Lawson.  Pour  que 
les  éléments  d'une  station  fussent  parvenus 
en  ce  point  culminant,  la  voie  se  trouvait 
donc  en  étatde  porter,  du  moins,  les  convois 
de  matériel  àmarche  lente.  Bientôt  la  section 
descendante  serait  entreprise.  Lawson  ar- 
riverait  dans  la  Vallée  du  Jugement,  pour 
construire  le  Galveston-Collège,  le  Temple 
du  Sauveur.  La  fondation  aurait  lieu, 
dans  l'été,  comme  l'annonçaient  les  récents 
prospectus.  Corner  aurait-il  atteint  aupa- 
ravant la  savane  par  les  gorges  élargies?  Une 
I grève  ralentissait  les  travaux.  Les  unions 
ouvrières  n'acceptaient  pas  les  réductions 
de  salaire  indiquées  par  les  administra- 
teurs Willecox  et  Combly.  Les  ingénieurs 
I. 
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avaient  rencontré  dans  les  gorges  un  roc 
très  dur.  En  dépit  des  explosifs,  le  nivel- 
lement s'opérait  mal.  Arabella  souffrit. 
Pourquoi  contre  son  bonheur,  se  liguaient- 
ils  les  hommes  et  la  montagne,  l'esprit  et  la 
matière,  les  champs,  les  forêts  incultes  et  la 
ville  radieuse  là-bas? 

Si  la  ligne  à  grande  courbe  de  Lawson  était 
prochainement  livrée  à  la  vitesse  des  locomo- 
tives, les  capitalistes  estimeraient  inutile  la 
voie  droite  si  coûteuse  et  dont  la  moitié  à 
peine  s'achevait.  Charly  Corner  échouerait. 


XIII 


» 


En  effet,  tirant  son  pied  bot,  Combly  expli- 
quait cela,  chiffres  en  main  à  Romby  avant  le 
festin  auquel  il  l'avait  convié.  Ils  se  louaient 
l'un  et  l'autre.  Ils  gagnèrent  le  bureau  du  fîla- 
teur,  meublé  d'un  secrétaire  à  cylindre,  de 
rocking  chairs,  etdebibliothèquestournantes. 
Combly  souffreteux,  vieux,  discret,  Romby 
solide,  jeune,  expansif  y  discutèrent  l'avan- 
tage d'associer  au  Jerry-Syndicate  la  com- 
pagnie de  la  Grande  Courbe,  etla  compagnie 
du  Tracé  Droit .  L'une  sollicitée  par  le  Système 
de  l'Ouest  Sud  était  prête  à  s'allonger  vers  les 
lignes   du  Texas   et    du    Mexique.  L'autre 

mblait  en  état  de  tourner  son  rail  vers  le 
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Nord,  le  Washington,  le  Vancouver  qui  l'ap- 
pelaient à  se  ramifier  sur  cent  réseaux,  puis- 
qu'il était  trop  onéreux  de  grimper  à  la  Vallée 
du  Jugement  par  les  gorges.  Ainsi  le  Jerry- 
Syndicate  arracherait  aux  tarifs  majorés  des 
lignes  existantes  les  transports  de  ses  produits 
et  de  ses  acquisitions.  Lui-même  réglerait  les 
conditions  de  ces  transports.  Autour  du  Jerry- 
Syndicate  se  grouperaient  encore  les  filatures 
Gombly,  les  banques  municipales,  la  Conso- 
lidation des  fabriques  et  manufactures  où 
l'on  affine  les  outils  et  les  armes,  enfin  les 
hauts  fourneaux  de  la  banlieue.  Le  Jerry- 
Syndicate,  absorbant  tout  cela,  représenterait 
un  véritable  capital  de  trust.  Voilà  ce  que  lui, 
Combly,  voûté,  barbon,  et  boiteux  avaitconçu, 
puis  fait  adopter,  en  principe,  par  les  Gens- 
de-Bien  du  Rév.  Lawson,  comme  par  la  Bande 
du  shérif  Beadwel.  A  Romby  et  à  ses  conseils 
de  peser  les  avantages.  Ne  convenait-il  pas  de 
reconnaître  que  le  Jerry-Syndicate  serait  une 
force  dans  l'Union,  ainsi,  une  force  vraiment 


LE    RAIL   DU    SAUVEUR.  161 

colossale  et  digne  de  rivaliser  avec  les  plus 
célèbres  ? 

Combly,  debout,  rappela  que  tout  était 
advenu  par  la  grâce  du  Ciel,  puisque  l'achat  de 
la  vallée  du  Jugement,  et  le  présent  de  mauvais 
terrains  à  Miss  Arabella  Galveston,  avaient 
certes  déterminé  le  prodigieux  effort  des  ci- 
tadins qui  poussaient,  dans  la  montagne,  leurs 
deux  voies  ferrées,  qui  transformaient  en  ave- 
nues de  pierres  et  de  briques  le  cœur  de  leur 
cité  de  bois,  qui  attiraient  l'Union  tout  entière 
dans  Jerry  enrichi,  pour  entendre  la  Voix  d'En 
Haut,  fille  aussi  de  la  ville.  Il  fallait,  en  retour, 
témoigner  de  la  reconnaissance  à  ce  fameux 
drôle  de  Willecox,  promoter  de  l'idée.  Recon- 
naissance qu'affirmerait  l'offre  d'un  fauteuil 
dans  le  conseil  d'administration  du  nouveau 
Jerry-Syndicate,  avec  dix  mille  dollars  pour 
jetons  de  présence  annuels.  Quant  au  shérif 
Beadwel,  on  le  maintiendrait  sur  sa  place  en 
payant  les  élections  municipalesavec  les  fonds 
réserve   accumulés  dans  les   caisses  du 

11 


162  LE    RAIL    DU   SAUVEUR. 

Tracé  Courbe.  Restait  ce  pauvre  Corner. 
Heureusement  on  le  casait.  Mistress  Coït, 
ne  pouvant  plus  suffire  à  l'extension  de  ses 
affaires,  épousait  le  beau  Charly,  et  métamor- 
phosait son  office  de  prêts  en  Banque  Indus- 
trielle. Sévère  et  mûre  mais  encore  noble 
d'allures,  par  le  fait  de  sa  maigreur,  Mistress 
Coït  était  la  bergèrequi  convenait  au  troupeau 
de  chimères  en  pacage  dans  la  cervelle  de 
Charly.  Tout  cela  naturellement,  Combly  le 
présentait  à  Romby  comme  un  sommaire 
de  prévisions  et  d'hypothèses.  Néanmoins 
Romby  était  trop  homme  d'affaires  pour 
méconnaître  l'énorme  avantage  de  consoli- 
der, dans  le  Jerry-Syndicate,  les  entreprises 
importantes  de  la  ville,  et  d'enfler  ainsi  ma- 
jesteusement  la  valeur  de  toutes. 

Rêveurs  dans  la  galerie  Trianon  que  Grâce 
inaugurait  en  nommant  aux  invités  la  Dave 
((  Hillemacher  and  C°  »  comme  les  décorateurs 
et  tapissiers  de  cette  reconstitution,  Bomby 
et  Combly  s'estimèrent  plus.  L'humanité  tout 
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entière  de  Jerry,  ils  la  sentaient  sous  leur 
volonté  de  financiers  experts  en  fracs  et  en 
escarpins  neufs,  en  plastrons  éblouissants. 
Les  feux  des  lampes  électriques  fixées  par 
centaines,  le  long  des  colonnes  plates,  de  la 
frise  à  reliefs,  des  trumeaux  à  miroirs  illumi- 
naient Grâce  et  Frida,  l'une  en  robe  d'écaillés 
bleues,  l'autre  en  fourreau  de  crêpe  gris  lamé 
d'or.  Elles  guidaient  Corner  versMistress  Coït 
qui  trônait  au  milieu  de  dames  très  belles, 
avec  des  fortunes  synthétisées  en  perles 
d'oreilles,  en  diamants  de  colliers,  en  saphirs 
de  bagues.  On  parla  de  Miss  Galveston. 

—  Je  soupçonne  qu'elle  doit  s'ennuyer 
beaucoup...  fit  Grâce...  Elle  me  le  confie  par 
téléphone. 

—  Elle  ne  peut  s'ennuyer...,  répondit  Cor- 
ner... puisqu'elle  jouit  de  la  puissance. 

La  puissance,  vous  croyez?,.,  demanda 
istress  Coït  sévèrement...  A  mon  avis  elle 

I'est  qu'une  créature  passive,  comme  nous 
us,  entre  les  mains  de  Dieu. 


n, 
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—  Comme  nous  tous?. . .  répéta  Grâce  Com- 
bly  ;  et  elle  attira  sur  sa  gorge  une  dentelle 
plus  décente. 

—  Comme  nous  tous?  Vous  croyez?. . .  inter- 
rogea timidement  Frida  Romby  qui  se  revit, 
un  moment,  couchée  dans  l'infirmerie  de  la 
filature,  tandis  que  la  volonté  de  l'Ange 
Sauveur  régénérait  une  énergie  de  fillette 
mourante. 

L'orgueil  de  dîner  à  droite  de  Mr  Combly 
effaça  le  souvenir. 

Dans  le  même  instant,  ce  souvenir,  Arabella 
le  tenait  pour  le  principal  de  sa  mémoire. 
En  rentrant  à  Galveston-House  contre  la  bise 
de  montagne,  la  fille  du  pasteur  se  rappelait 
cette  heure  de  la  première  efficacité.  Arabella 
voulait  savoir  si  tout  ce  désir  de  guérir  était 
venu  de  soi-même,  ou  si  un  souffle  divin 
était  passé  par  sa  bouche  priante. 

Rien  de  cela  ne  put  s'éclaicir.  Les  mois 
succédèrent,  et  les  saisons.  Les  locomotives  à 
vapeurs  fumeuses  et  stridentes  deLawson,  les 
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locomotives  électriques,  muettes  et  nettes  de 
Corner,  peu  à  peu,  escaladaient  les  assises, 
franchissaient  les  précipices,  s'engouffraient 
dans  les  bois,  sortaient  des  tunnels,  gravis- 
saient les  pentes.  Miss  Arabella  Galveston  ne 
sepassionnaitpluspourcettelutte  abandonnée 
par  leseul  qu'elle  eût  voulu  triomphateur. 
De  lui  l'image  provoquait  une  géhenne 
atroce  dans  le  cerveau  qui  se  la  répré- 
sentait. 

Les  pluies  du  printemps  justifièrent,  pour 
Arabella,  le  désir  de  ne  quitter  point  son 
parloir  de  sapin  vernt.  Lisant,  écrivant,  la 
douleur  consumait  les  jours  infinis.  Elle  qui 
soulageait  tant  de  peines,  qui  reculait  tant  de 
morts,  elle  l'Ange  et  la  thaumaturge,  ne 
pouvait  guérir  la  blessure  de  son  âme.  Car 
Charly  Corner  avait  été  vil.  La  fille  du  pas- 

mv  Galveston  adorait  un  homme  vil.  Qu'im- 

irtait  son  génie,  et  que,  payé  par  l'argent 
sa  femme,  son  rail  rattrapât,  dépassât  le 

il  du  Kév.  Lawson  en  dépit  de  tous! 
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Or,  quand  Tété  dora  les  pointes  en  or  des 
drapeaux  pavoisant  les  deux  gares  inaugurées 
aux  deux  bouts  de  la  Savane,  les  pèlerins  qui 
descendirent  des  deux  trains,  qui  marchèrent 
foule  chantante,  vers  la  retraite  de  l'Ange 
Exterminateur,  n'adorèrent  que  sa  forme 
charnelle  étendue  parmi  les  fleurs  de  bruyère 
sur  un  lit  de  mort,  dans  le  temple  de  bois 
ciré. 

Mrs.  Hearburg  louait  le  Sauveur. 
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L'ample  cuisine  de  ferme  spacieuse  et  tiède 
après  le  dîner,  où  s'étirent  les  ombres  sur  le 
carreau  rose,  où  la  vieille  servante  droite  et 
plate  essuie  la  vaisselle  tintante;  là  Cyrille 
vient  s'asseoir,  cette  veillée  d'hiver. 

Il  pense  à  Trouville,  aux  mois  des  dernières 
vacances,  à  Denise.  Son  cousin,  ce  noceur,  les 
avait  unis  solennellement,  un  matin,  devant 
la  mer  plumetée,  tandis  que  ruisselait  l'har- 
monieuse voix  des  eaux,  tandis  que  riait  cette 
fille  aux  cheveux  teints.  Et  suivit  une  joyeuse 
excursion  en  barque.  Denise  serrait  le  gamin 
à  la  taille  en  lui  criant  des  bêtises  :  «  Potache, 
potache.  Oh!  que  t'es  farce,  petit  potache.  » 
Ce  lui  sonne   encore.   Elle  épela  «    Institut 
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Saint-Vincent  »  sur  les  boutons  de  l'uni- 
forme. Sorti  depuis  cinq  jours  de  chez  les 
Pères,  Cyrille  n'avait  pu  recevoir  du  tailleur 
ses  vêtements  civils. 

Et  dans  cette  chair  duveteuse,  dans  ces 
cheveux  teints  gros  et  drus,  l'adolescent 
vécut  des  semaines.  Les  heures  passées  hors 
des  étreintes,  il  ne  les  sait  plus. 

L'aima-t-elle  cette  femme  de  Paris, 
échouée  là  pour  faire  la  plage?  Si  bête  qu'elle 
ne  parlait  même  pas,  si  robuste  qu'elle  le 
faisait  geindre  en  le  lacis  de  ses  bras  doux, 
lui  le  rude  fils  de  paysans  et  de  chasseurs. 
Dix  mois  elle  l'ahurit  de  ses  dentelles  infinies, 
de  ses  soieries  et  de  ses  mousselines. 

En  Italie.  Comme  ça.  Parce  qu'il  avait 
encore  dans  la  tête  Virgile,  l'histoire,  les  gon- 
doles de  Venise,  Cicéron,  le  Forum.  Ils  étaient 
partis  avec  l'argent  d'un  usurier,  un  ami 
d'elle.  Sans  hésitation  Cyrille  conclut  cet 
emprunt,  malgré  sa  raison  morigénante.  Et 
puis,  à  Milan,  Denise,  un  midi^  se  leva  terrible- 
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ment  fâchée,  cassa  les  porcelaines  de  la  toi- 
lette, s'empara  du  portefeuille,  et,  parle  pre- 
mier train,  fila  sur  Paris.  Pourquoi?  Elle  était 
ivre  depuis  trois  jours. 

Alors  il  fallut  revenir.  L'abandonné  dormit 
tout  le  temps  du  voyage.  Quand  il  ne  dormait 
pas,  il  larmoyait.  A  Lyon  il  trouva  son  tuteur. 

Furieux  cet  oncle  lui  rendit  des  comptes  : 

—  Tu  as  dix-huit  ans  par  bonheur!  Je 
t'émancipe.  Je  ne  serai  plus  obligé  de  m'oc- 
cuper  d'un  pareil  chenapan. 

Or,  l'oncle  retourna  dans  son  manoir  après 
avoir  sermonné  pendant  quinze  heures  de 
chemin  de  fer,  et  prédit  la  ruine.  A  tout  cela 
Cyrille  pense. 

Sa  pipe  laisse  aux  lèvres  la  saveur  la  plus 
souhaitable.  Les  nues  de  fumée  se  lèvent  en 
spires  valsantes.  L'averse  chante  aux  vitres. 
Les  chevaux  piaffent  à  l'écurie;  il  les  écoute. 

La  terre  ne  vaut  plus.  Sans  doute,  elle  se 
relèvera.  La  terre  ne  peut  faillir.  Mais  quand? 
Donc  pas  d'argent.  Des  terres  et  des  terres, 
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son  patrimoine  inaliénable,  par  religion.  Cy- 
rille les  connaît  rases  et  plates  étendues  depuis 
Becquerelles  jusque  Ferbon,  englobant  les 
clochers  et  les  moulins,  enjambant  les 
grandes  routes.  Sans  un  arbre.  Il  y  chasse 
pendant  toutes  les  vacances,  depuis  l'année  où 
il  remporta  neuf  prix. 

La  lampe  verse  sa  lumière  ronde  sur  le 
caraco  passé  de  la  servante  droite  et  plate. 
Et  les  jurons  des  ouvriers  arrivent  du  fournil 
avec  le  vent. 

Autrefois,  à  Boulogne,  Cyrille  étudia  chez 
les  Pères.  Une  vie  d'écolier  sage  avec  le  mépris 
profond  des  cancres,  avec  les  calmes  études 
où,  de  tout  le  poids  de  sa  lourde  intelligence, 
il  s'appliquait  à  parfaire  les  thèmes  et  à  noter 
l'accentuation  grecque.  Pour  joies,  les  prome- 
nades bavardes  et  turbulentes,  le  suprême 
ravissement  d'instaurer  en  leur  sens  précis 
certaines  phrases  obscures  de  Quintilien  et 
d'en  être  loué  «  seul  »  par  le  professeur. 
Les  idées  d'amour  esquivées  avec   horreur 
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comme  susceptibles  de  punition.  Puis,  des 
volumes  dorés,  des  médailles  d'argent  dans 
des  écrins  grenat,  le  baiser  de  l'archevêque 
couronnant,  aux  stridences  de  la  musique  et 
des  bravos,  un  parchemin  de  bachelier  qui, 
là-haut  gît  dans  le  vieux  secrétaire  d'acajou, 
près  du  daguerréotype  où  l'on  distingue  mal 
les  parents  en  costume  de  noces,  aujourd'hui 
morts. 

Non,  jamais  Cyrille  ne  mangea  fin  et  propre 
comme  au  réfectoire.  Ni  dans  les  ducasses 
d'en  deçà  la  Deule,  ni  dans  les  kermesses 
d'au  delà.  A  Trouville?  En  Italie  ?  11  but  sur- 
tout. 

A  Turin  du  Lacryma-Christi.  Les  lèvres 
de  Denise  s'écrasaient  sur  le  mince  cristal  et 
leur  carmin  transparaissait  dans  la  pourpre 
du  vin.  Après  elle,  l'amant  y  huma.  Saveur 
chaude  et  liquoreuse  avec  des  vigueurs  pour- 
tant, un  arrière-goût  amer,  un  parfum 
d'ambre  et  de  thym,  un  peu  comme  du  très 

lUx  Volnay  où  persisteraient  des  saveurs 
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de  sucre.  Voilà  Denise  son  coude  levé,  sa  poi- 
trine blanche  et  mouvante  sous  la  gaze  du 
corsage  d'été,  ses  longs  cils  baissés  vers  la 
liqueur.  Cyrille  retrouva  sur  ces  lèvres  le  goût 
de  thym  et  d'ambre,  le  liquoreux  qui  pois- 
sa leurs  bouches.  Afin  de  revivre  cette  im- 
pression il  commande  : 

—  Catherine,  allez  à  la  cave  chercher  une 
bouteille    de    Volnay. 

Devant  la  bouteille  brune,  renaissent  des 
souvenirs  à  chaque  gorgée  bue.  Souvenirs 
tactiles,  et  souvenirs  sapides,  et  souvenirs 
odorants.  Visions  de  membres  qui  se  cam- 
brent, de  bouches  qui  sanglotent,  de  dents 
froides  et  dures.  Et  chaleurs  qui  fluent  par 
la  gorge  avec  le  vin  comme  chaleurs  de  bai- 
sers. Elles  gagnent  la  poitrine,  elles  Téner- 
vent  ainsi  que  des  contacts  de  derme. 

—  Catherine  !..  Allez  vous  coucher. 

—  Oui,  Fmaître. 

La  porte  se  referme.  Il  met  les  barres.  Il 
ne  voit  plus  que  Denise.  Elle  ondoie,  la  main  à 
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ses  cheveux  teints,  le  rire  à  ses  dents 
mouillées.  Ses  bas  rouges  frétillent.  Ses 
gants  noirs  se  déchiquètent.  Elle  grandit 
comme  si  elle  accourait  vers  le  front,  le 
front  d'amant  qui  brûle  et  où  les  veines 
battent.  Elle  se  rapetisse,  facétieuse  et 
fuyante,  grosse  maintenant  comme  une 
mouche;  une  mouche  qui  bourdonne. 

La  mouche  bourdonne  autour  de  la  lampe 
et  gravite  dans  sa  lumière  ronde.  Oh,  l'in- 
supportable bourdonnement.  Il  croît.  On 
dirait  d'une  compagnie  de  tambours  qui  bat- 
traient comme  les  veines  battent  dans  le 
front  brûlant.  Vidée  la  bouteille. 

La  sueur,  alors,  coule  sur  les  tempes,  sur  les 
joues,  dans  le  cou.  Des  mouillures  froides. 
Le  buveur  se  lèverait  bien  pour  gagner  cette 
bassine  pleine  d'eau  ;  mais  ses  mains  ne  sont 
plus  à  lui;  ses  pieds  ne  sont  plus  à  lui. 

Il  se  mord,  et  il  ne  sent  pas  la  morsure. 
La  chair  de  ses  doigts  paraît  insensible,  son 
nez  dur  comme  le  nez  d'un  cadavre  ;  ses  joues 
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paraissent    dures    comme    les    joues    d'un 
cadavre. 

L'ombre  flotte  sur  le  carrelage  rose. 
Comme  la  mer  à  Trouville  n'a-t-elle  pas  flux 
et  reflux?  Tantôt  l'ombre  de  la  cheminée  se 
berce  là.  Tantôt  elle  se  berce  ici.  Elle  va 
baigner  les  jambes  de  Cyrille.  Elle  remonte 
maintenant  vers  la  lampe  et  le  vieux  bahut 
où  les  luisures  dansent  la  sarabande.  Ainsi 
que  dans  le  bateau  de  Trouville  tout  roule  et 
roule.  Tout  roule,  l'estomac  aussi  dans  la 
poitrine  de  Cyrille  qui  n'ose  plus  bouger  et 
et  s'avoue  gris.  Au  balancement  de  ce  roulis, 
il  s'endort,  seul  dans  la  cuisine  ample. 


II 


Chaque  soir,  seul,  avec  cette  vieille  femme 
taciturne  et  brute  qui,  interrogée,  n'exprime 
même  pas  les  bavardages  du  canton  :  «  des 
bleuses-vues  »  dit-elle  en  haussant  les 
épaules;  ensuite  elle  se  tait.  Les  ouvriers 
dorment  dans  la  grange,  dans  les  écuries 
harassés  par  le  labeur  et  le  tabac. 

La  pluie,  l'hiémale  pluie  pleure  et  pleure 
sans  arrêt.  Dans  le  hameau  nul  ne  veille.  Le 
hobereau  le  plus  voisin  de  Cyrille,  son  oncle, 
ronfle  déjà  sans  doute.  Si  le  solitaire  lui  fait 
visite,  on  discutera  encore  le  dépérissement 
de  la  terre,  la  grande  rachitique.  Tout  le  jour, 

I grille  étudia  ce  sol  malade,  épuisé  ;  et,  tout  le 
ur,  il  médicamenta.  11  sait,  aussi  bien  que 
\ 


12 
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l'oncle,  les  phases  du  mal.   Pourquoi   s'at- 
trister encore  à  cette  évocation   de   ruine? 

La  ville  est  loin.  Les  chevaux  sont  si  las. 

Qui  voir  parmi  l'atmosphère  brillante  du 
café  saure,  où  le  gaz  clignotte  sur  les  faces 
ennuyées  et  sévères  des  vieux?  Les  jeunes, 
ceux  de  son  âge,  travaillent  à  Paris,  à  Douai; 
ils  font  leur  droit.  D'autres,  Saints-Cyriens. 

Quelle  malédiction  lui  tua  ses  frères  au 
berceau  et  ses  parents  sur  la  glèbe?  Seul  de 
la  race;  il  lui  faut,  en  cette  triste  cam- 
pagne, vivre.  L'orgueil  du  rang  empêche  le 
grand  propriétaire  terrien,  allié  aux  mar- 
quis de  Bressel  et  aux  barons  de  Fournies, 
de  se  commettre  avec  les  employés  d'admi- 
nistration. Les  officiers  dépensent.  Trop 
pauvre  d'or,  Cyrille  ne  les  peut  connaître. 

Mieux  vaut  encore  rester  là,  dans  la  cui- 
sine, fumer.  L'unique  joie  de  sa  vie  sera 
donc  cette  équipée  avec  Denise? 

Très  difficilement  le  blé  se  transforme  en 
or.  Cette  frasque  et  coûta  vingt  mille  francs. 
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Folies  qui  interdiront,  pour  des  ans,  l'achat 
de  La  Verdière,  une  maison  presque  cita- 
dine que  les  aïeux  désirs,  convoitèrent,  et 
qui,  proche  de  la  ferme,  serait  un  château 
indépendant,  demeure  du  maître.  Des  Pari- 
siens y  passaient  la  belle  saison  autrefois: 
une  petite  fille  joueuse  et  bien  mise,  un 
monsieur  décoré,  rieur,  qui  manquait  les 
lièvres  au  gîte,  une  dame  lourde  un  peu, 
toujours  en  des  lectures.  A  vendre,  main- 
tenant, La  Verdière  :  vingt  mille  francs. 
Depuis  trois  années  les  Parisiens  n'apparu- 
rent. Et  Cyrille  ne  l'aura  point,  ayant  gâché 
les  économies  de  son  père  avec  la  gueuse. 

Elle  buvait  du  Champagne  en  sa  robe  de 
satin  écarlate,  où  ses  longs  gants  de  peau 
noire  gisaient.  Elle  trempa  ses  ongles  dia- 
phanes dans  la  mousse  blonde,  et,  par  la 
fenêtre,  jeta  la  coupe  dans  la  mer  lunaire. 
«  Comme  le  roi  de  Thulé!  »  s'écria-t-elle. 
Alors  elle  chanta. 

Revivre  ce  chant  I 
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— :  Catherine!  Du  Champagne;  étaliez  vous 
coucher. 

Des  soirs  et  des  soirs  Cyrille  aima  le  souve- 
nir de  la  gueuse.  11  Taima  au  Champagne^ 
comme  Faprès-souper  du  Havre.  11  l'aima  au 
cognac,  comme  l'après-midi  du  wagon,  près 
Ambérieux.  Il  Taima  au  marsala,  comme 
l'après-dîner  de  Vérone.  Et  puis,  le  buveur  re- 
commença ces  diverses  amours,  des  soirs, 
des  soirs,  dans  Tample  cuisine  au  carrelage 
rose,  tandis  que  l'averse  pleurait  aux  vitres. 


III 


Vers  les  nuages,  Cyrille  marche  sous  le  vol 
circulaire  des  corbeaux,  par  la  plaine  plissée 
de  sillons. 

Il  marche  avec  la  constante  inquiétude 
des  semailles  perdues,  des  socs  brisés,  des 
chevaux  poitrinaires.  De-ci,  de-là  se  héris- 
sent de  chétives  herbes,  des  brindilles  pâlottes 
éparses. 

Seul,  toujours.  Et  ses  pieds  défoncent  la 
terre  humide. 

Les  campagnards  servent  les  mêmes  con- 
versations que  l'oncle. 

Un  jour  Cyrille  démontra  la  cause  scienti- 
fique des  phénomènes  et  des  floraisons  en 
citant  les  lois  de  la  physique  ou  delà  chimie, 
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tous  lui  rient  à  la  face,  de  leurs  gros  rires 
idiots,  en  se  moquant. 

—  Non,  c'est  comme  ça,  parce  que  c'est 
comme  ça,  monsieur  Cyrille.  On  ne  peut  pas 
tout  savoir. Faut  pas  non  plus  faire  tant  le 
malin  avec  vos  balivernes  de  l'école.  Tout  ça, 
ça  ne  veut  rien  dire. 

Il  s'emporta,  voulut  à  toutes  forces  expli- 
quer; il  tira  son  crayon,  son  calepin,  traça 
des  figures,  des  formules  algébriques  : 

—  Que  que  c'est  que  tout  ça  représente?  Il 
n'a  point  de  nez  votre  bonhomme. 

Et  d'une  quinte  hilare  leurs  dos  énormes 
tressautèrent  dans  les  blouses.  Cyrille  les 
quitta  brusquement. 

Ils  conclurent  que  «  fout  de  même  M .  Cyrille 
avait  un  grain  et  que  c'était  bien  malheureux 
pour  son  âge  ». 

Nerveux  encore  pour  cette  immuable  stupi- 
dité où  choppe  elle-même  la  science  sainte, 
Cyrille  marmonne  en  marchant. 

Là-haut  les  corbeaux  tournent  et  croassent. 
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Devant  s'étale  la  plaine  rousse,  nue  jusqu'aux 
nuages  qui  la  ceignent. 

Rien  dans  la  plaine  et  rien  dans  la  vie 
pour  toujours.  Quel  ennui  de  ne  plus  étudier, 
de  ne  plus  écrire.  Cyrille  eut  bien  entrepris  une 
traduction  de  la  «  Pharsale  »  en  vers  fran- 
çais; mais  il  n'ose,  ne  sachant  pas  de  direc- 
teur qui  lui  dise  :  «  Ceci  est  bien,  cela  est 
mal.  »  Où  le  guide,  où  le  conseil  ?  En  l'autorité 
de  son  jugement  personnel,  Cyrille  n'apas  con- 
fiance .  Si  humble  et  si  timide  il  fut  aux  maîtres . 

Courbées  en  ligne,  les  sarcleuses  éplu- 
chent un  champ,  les  mains  au  sol,  les  croupes 
au  ciel.  Que  laides  ces  filles  aux  cheveux 
rares  plaqués  avec  de  la  pommade  sur  les 
crânes  ronds  et  bis  !  Leurs  mamelles  pendent 
dans  les  caracos  lâches.  Leurs  doigts  rugueux 
aux  ongles  cassés  fouillent  les  touffes 
de  l'avoine  naissante.  Vers  lui  elles  lèvent 
des  yeux  craintifs?  Dès  son  sourire,  elles 
l'accueillent  sournoisement  par  des  regards 
qui  offrent  leurs  corps. 
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Jamais  il  ne  s'acoquinera.  Une  honte  pour 
sa  famille  si  on  venait  à  lui  connaître  de 
semblables  déchéances.  D'ailleurs  elles  lui 
paraissent  sordides,  ces  femelles. 

Une  couturière  qui,  chaque  printemps, 
reste  six  semaines  au  village  pour  travestir 
les  robes  selon  la  mode,  l'eût  plutôt  conquis. 
Or,  par  les  servantes,  le  maître  sut  qu'elle  le 
jugeait  brutal  et  très  vieux  à  cause  de  sa 
barbe  toute  poussée.  Il  la  laissa  partir  sans 
lui  parler  même. 

Les  corbeaux  tournent  en  croassant  dans 
le  firmament  blanc. 

A  la  suite  des  chevaux  lents,  à  la  suite  du 
rouleau  polissant  la  terre,  le  vieux  valet 
titube,  le  crâne  clapi  entre  les  épaules  et, 
rendu  gibbeux  par  le  labeur. 

Aux  pleurnicheries  des  grelots  grêles,  aux 
chatoiements  des  fourrures  bleues,  les  col- 
liers monumentaux  oscillent  sur  l'encolure 
des  grises  bêtes  qui  tirent,  lentes. 

—  Hé  bien,  Baptiste!.,  fait  Cyrille. 
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—  Hao,  ho! 

La  raucité  du  cri  lamentable  s'éploie  et 
agonise  par  la  plaine  vide.  Les  chevaux 
s'arrêtent.  Les  grelots  ne  pleurnichent  plus. 
Immobiles  et  la  tête  pesant  bas,  les  grises 
bêtes  s'immobilisent. 

—  Déjà  tout  cet  ouvrage  terminé? 

—  Hé  oui,  Tmaître. 

Ainsi  tous.  Les  vieux  laboureurs  ne  méri- 
tent jamais  de  reproches  ni  même  de  surveil- 
lance. La  terre,  il  la  pomponnent  et  la  choient 
d'instinct,  comme  ils  mangent,  comme  ils 
dorment,  comme  ils  se  reproduisent. 

Baptiste  a  pris  une  m'otte  dans  ses  mains 
porphyriennes.  Il  l'écrase  et  l'émie.  Des 
larmes  noient  ses  pupilles  troubles.  Sa  face 
porphyrienne  se  creuse  encore  aux  traces 
des  rides  profondes  : 

—  Elle  devient  mauvaise. 

Cyrille  hausse  les  épaules  et  fait  signe  de 
s'asseoir.  Ils  s'étendent  à  l'ombre  épaisse  des 

Ievaux,  sur  la  terre  récemment  polie. 
I 
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Alors  les  pipes  fumelant,  le  vieux  narre, 
de  sa  Yoix  écrasée.  Il  dit  les  moissons  d'antan, 
florissantes  et  belles.  Et  son  geste  gourd 
encadre  le  pays  jusqu'aux  nuages. 

Comme  la  terre  montante  a  gagné  le  soleil, 
les  pourpres  de  l'astre  dépassé  rosissent  la 
frange  des  nuages  qui  traînent  aux  écor- 
chures  de  la  plaine  brunie.  Violettes  et 
noires  surgissent  les  ombres  noctures. 

Et  les  corbeaux  filent  vers  l'horizon. 

Tandis  que  Cyrille  songe  à  la  fuite  déso- 
lante de  l'or,  à  l'impossibilité  de  jouir, 
d'être. 

Ses  mains  se  crispent.  Les  plaisirs,  en  son 
imagination,  volètent  et  narguent.  Un  par  un, 
les  souvenirs  des  joies  passagères  le  viennent 
défier  en  mimant  le  bonheur  perdu.  Ils  fla- 
gellent le  désir  et  l'irritent. 

Baptiste  ne  cesse  de  prédire  la  ruine 
proche. 

Dans  le  chemin  creux,  ils  vont  parmi  les 
brumes  vespérales  où  se  profilent  des  herbes, 
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des  gens.  Les  grelots  des  bêtes  sonnent 
et  dansent  avecle  son  morne  des  fers. 

Passent  les  sarcleuses  et  leurs  jupes  bleues 
et  leurs  caracos  blancs,  et,  sur  les  dents 
claires,  leurs  chansons  languides. 

Des  chants  d'amour.  Volontiers  Cyrille  les 
battrait,  ces  femmes. 

Au  sommeil  il  aspire,  au  sommeil  qui  tue 
la  mémoire,  et  qui  tue  le  désir,  et  qui,  des 
fois,  réalise. 

—  Une  chope,  Baptiste,  hein,  avant  le 
souper? 

Dans  le  cabaret  sombre,  c'est  la  lueur  aiguë 
des  mesures  d'étain,  ce  sont  les  vitres  rou- 
gies  par  la  trace  du  soleil.  Là  ils  boivent,  le 
vieux  et  lui,  sans  dire.  Ils  boivent  pour 
s'enfuir  des  choses. 


IV 


—  Le  père  est  mort.  Je  crois  bien  qu'il 
s'est  suicidé.  La  mère  et  la  fille  sont  «  à 
quia  ».  Elles  donneront  la  Verdie re  à  moitié 
prix,  pourvu  qu'on  les  paye  comptant. 

—  Dix  mille  francs  alors?.,  propose  Cy- 
rille. 

Un  maquignon  dit  : 

—  Comme  ça  s'enfonce  les  bourgeois.  Ça 
fait  des  bêtises!  Ça  se  ruine!  Ne  venaient- 
ils  pas  autrefois  chasser,  ceux-là,  avec  des 
vestes  de  velours,  des  gants  neufs,  des 
chiens  anglais,  est-ce  que  je  sais?  Ça  chas- 
sait, ça.  Ça  ne  savait  seulement  pas  tuer  un 
lièvre  au  gîte.  Ça  avait  des  chiens  qui  cou- 
raient sur  le  coup  de  fusil.  Malheur,  va!  Et 
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puis  ça  n'a  pas  le  sou.  Et  dire  que  c'est  ça 
qui  nous  dirige  ! 
Toute  la  table  s'esclaffa. 

—  Pour  être  bête,  il  n'y  a  pas  plus  bête 
que  les  bourgeois. 

—  Et  des  vices  ! 

Les  convives  s'expliquent  en  sourdine,  à 
l'oreille,  avec  des  mines  dégoûtées  et  des 
yeux  égrillards. 

Les  servantes  emplissent  de  bière  les 
chopes.  Deux,  sanglées  dans  leurs  robes  à 
fleurs,  elles  circulent  inversement  autour 
de  la  table  immense,  garnie  d'hommes  en 
redingotes  luisantes. 

Au  fond  de  la  salle  à  tapisserie  déteinte  par 
l'humidité,  une  autre  table  unit  les  dames  en 
deuil.  Elles  parlent  secrètement  du  défunt, 
riche  cultivateur  dont  les  funérailles  viennent 
de  finir. 

Tout  en  mâchonnant  son  bœuf,  Cyrille 
pense  à  La  Verdière.  La  blancheur  éclatante 
de  la  nape  l'hypnotise.  Depuis  des  semaines, 
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ce  malaise  le  prend  à  Taspect  des  couleurs 
vives.  Ce  lui  fut  d'abord  quand  l'ivresse,  au 
soir,  terrassait.  Les  rideaux  blancs  de  son  lit, 
le  figeaient  alors  en  une  inévitable  contem- 
plation. Bientôt  le  carrelage  rose  de  la  cuisine 
acquit  la  même  influence,  puis  les  housses 
du  meuble,  dans  le  salon.  Maintenant  cela 
possède  le  rêveur  même  hors  de  l'ivresse. 
La  nappe  lui  scintille  devant  les  yeux.  Elle 
darde  des  éclaboussures  blanches. 

Il  s'efforce  de  s'y  dérober;  et  cille  vers  les 
murs.  Malgré  lui,  sa  pupille  gagne  le  coin 
des  paupières  où  la  nappe  devient  percep- 
tible. Aussitôt  le  regard  tombe  maîtrisé  sur 
ce  blanc  qui  vibre. 

—  Elles  sont  à  La  Verdière,  n'est-ce  pas, 
mon  cousin? 

—  Qui? 

—  Les  propriétaires,  donc. 

—  Ces  dames  Des  Flochelles? 

—  Oui. 

—  Elles  sont  arrivées,  il  y  a  huit  jours. 
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L'intérêt  de  cette  causerie  peut  enfin  sous- 
traire Cyrille  à  l'hallucination  blanche.  Il 
parle,  pour  que  la  vision  ne  le  reprenne  pas. 
Il  renseigne  sur  l'âge  de  Mlle  Lucienne  — 
18  ans  —  celui  de  sa  mère  —  42  ans.  —  Il 
cite  leurs  paroles,  il  décrit  leurs  robes,  leur 
intérieur  où  il  fit  visite  pour  une  affaire  de 
voisinage  ;  oui  :  des  renseignements  à  donner 
sur  une  servante. 

—  Allons,  il  faut  acheter  les  dames  avec 
la  maison  ! ...  lui  crie  un  farceur. 

—  Bé,  ce  ne  serait  pas  mauvais  marché, 
clame  un  autre. 

De  là,  Cyrille  songe  à  Lucienne,  si  blonde 
et  si  frêle  avec  un  sillage  de  parfums,  avec 
des  gants  mauves  jusqu'aux  coudes. 
P  Que  ne  possède-t-elle  des  terres?  On  l'épou- 
serait. Seule  elle  lui  livra  cette  note  luxueuse 
inouïe  de  tout  autre  femme  que  Denise,  et 
fleura  cette  odeur  unique  qui  suggère  comme 
uû  avant-goût  de  possession.  Le  mariage 
irait  le  solitaire  à  sa  tristesse,  à  son  vice. 
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Car  il  sait  qu'il  boit .  Il  sait  que  peu  à  peu 
il  devient  fou. 

Chaque  fois  que  l'idée  d'ivresse  enchante 
le  songeur,  aux  sons  des  souvenirs,  par  ses 
promesses  de  les  revivre  et  de  tarir,  dans  le 
sommeil,  tous  les  regrets,  c'est  une  Puis- 
sance fantastique  qui  s'impose  et  se  person- 
nifie. L'attitude  narquoise,  rire  énorme  et 
sans  dents,  Elle  raille  les  faiblesses  infantiles 
de  Cyrille.  Elle  lui  assure  que,  malgré  ses 
résolutions,  il  succombera  encore.  Elle  le 
montre,  par  avance,  titubant,  ridicule,  cou- 
rant à  la  folie.  Elle  lui  décharné  Denise,  et  la 
travestit  en  un  squelette  dégoûtant  d'alcool, 
riant  de  ce  rire  aux  lèvres  grises  et  suin- 
tantes. Dès  lors  Cyrille  ne  désire  plus  que  le 
sommeil  où  la  hantise  s'effacera. 

Pour  obtenir  cette  victoire,  il  se  livre 
entier  au  vin.  Avec  un  acharnement  de 
lutte,  il  absorbe  verre  sur  verre,  comme 
frapperait  coup  sur  coup. 

Tandis  que  le  buveur  regagne  sa  ferme  ei 
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cabriolet,  ce  soir-là,  il  sent  le  vol  proche  du 
Rire  sans  dents,  du  squelette  en  robe  écarlate 
trop  large  et  ganté  noir  trop  large.  Cela  lui 
clame  qu'il  est  encore  ivre  comme  un  porc, 
qu'il  mourra  vautré  dans  ses  vomissures, 
comme  un  porc.  Et,  de  la  prédiction,  naît 
une  épouvante  atroce,  étranglante.  Les  nerfs 
se  révoltent.  Leur  exaspération  se  crispe  sur 
les  guides.  Elle  s'exprime  par  le  cinglement 
du  fouet  sur  la  croupe  du  cheval  galopant. 

Le  cheval  galope  dans  l'espace  d'ombres, 
entre  les  champs  aplatis  sous  la  lune  verte, 
sous  les  buées  vertes. 

En  Lucienne,  Cyrille  espère  la  libératrice. 
Ses  bras,  ses  longs  bras  minces,  ses  mains 
fluettes  exorciseraient  la  Puissance  par  leur 
geste  gracile,  relevé. 

Au  goût  de  cette  bouche  fleurie,  il  oublie- 

«le  goût  de  l'alcool.  Mais  elle  ne  possède 
de  terres. 
Ie  mariage,  la  meilleure  chance  pour  lui, 


seul.  Avec  une  femme  élégante  et  ins- 

13 
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truite,  quelles  exquises  causeries,  au  retour 
des  champs,  quelles  lectures  communes!  Il 
imagine  une  initiation  dont  il  assumerait  le 
plaisir  en  voyant  l'épouse  s'étonner  devant 
les  œuvres  littéraires,  étudier,  comprendre, 
admirer  enfin  et  goûter  des  sensations  d'in- 
telligence pareillement? Leurs  chairs  ensuite 
se  mêleraient  à  l'unisson  de  leurs  âmes. 

Aux  dîners  de  noces,  de  funérailles  et  de 
baptême,  aux  banquets  des  ducasses  et  des 
kermesses,  aux  bals  tendus  de  draps  blancs 
et  ornés  de  branches  feuillues  Cyrille  assiste 
cherchant  la  fiancée. 

Quand  le  cousin  de  Fourmies  eut  remarqué 
les  prévenances  de  son  parent  à  l'égard  de 
Mlle  Chrétien,  il  le  dissuada,  la  montrant 
laide,  pataude,  orgueilleuse  de  son  bétail  et 
de  ses  arpents.  Cyrille  ne  résista  point, 
étant,  au  fond,  d'avis  identique.  Huit  jours 
passés  au  château  de  Fourmies  enchâsses,  en 
excellents  repas,  et  en  ivresses  quotidiennes 
nées  du  kummel,  effacèrent  la  personne. 
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Avec  leurs  élégances,  leurs  maigreurs 
rousses  les  demoiselles  Raveline  le  happè- 
rent. Elles  touchaient  le  piano  à  quatre 
mains,  citaient  Lamartine  et  Chateaubriand. 
Cyrille  préféra  Marguerite  à  Caroline. 

Souvent,  au  trot  de  son  cheval  britanni- 
quement  harnaché,  il  gagna  la  porte  de  leur 
brasserie  distante  de  six  kilomètres  à  peine. 

Dans  lacour  profonde  où  se  fonce  le  fumier, 
où  picorent  les  poules  troussées,  le  visiteur 
s^arrête,  un  instant,  le  regard  vers  la  maison 
basse  aux  vitres  emmaillées  de  capucines 
claires. 

Sur  le  perron  surgissent  les  sœurs  vêtues 
de  cotonnades  rayées  et  ceintes  de  rubans 
larges. 

Marguerite  sourit.  Dans  la  peau  laiteuse, 
les  taches  de  rousseur  vivent  d'une  existence 
de  fleurs,  tantôt  assombries,  tantôt  épanouies 
à  la  lumière. 

HÉlntrés,   ils  ne    conversent  presque    pas 
d'abord.  Lui  manipule  sa  cravache,  et  fouette 
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la  poussière  de  ses  bottes  vernies,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  remémore  des  vers  classiques  appro- 
priés aux  circonstances.  Alors  ils  récitent 
tous  trois,  dans  une  émulation  d'écoliers,  les 
tirades  tragiques. 

Là,  Cyrille  goûte  une  intime  vanité  d'homme 
supérieur  apprécié  par  une  compagnie  d'élite. 

Les  hauts  bahuts  bruns  et  leurs  cuivrures 
ouvragées,  les  poutres  du  plafond,  les 
assiettes  à  coqs  peints,  les  fauteuils  suran- 
nés, le  lettré  les  assimile  aux  meubles  du 
grand  siècle. 

C'est  le  calme  des  classes  et  sa  musique 
d'alexandrins  rythmés,  sans  la  peur  des 
punitions,  sans  la  crainte  des  camarades,  de 
leurs  farces  cruelles. 

Le  vieux  de  Bressel  vint  là,  prendre  le 
jeune  homme,  un  jour;  et,  comme  leurs  che- 
vaux, dehors,  pataugeaient  lentement  dans 
la  fange,  il  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas,  Cousin,  j'espère,  l'in- 
tention d'épouser  ces  filles. 
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—  Pourquoi? 

—  Leur  bisaïeul,  vous  le  savez,  coupait  les 
lèies,  pour  trente-cinq  sous,  lors  de  la  pre- 
mière Révolution  sur  la  grand'place  d'Arras. 
Il  était  le  suppôt  du  sanguinaire  sans- 
culottes  Joseph  Lebon. 

—  Oh,  il  y  a  bien  longtemps.  Ces  demoi- 
selles ne  sont  pas  coupables  des  fautes  du 
bisaïeul. 

—  Qu'est-ce,  Monsieur,  cette  morale  ?  Je 
vous  ferai  enfermer  comme  fou  si  jamais 
vous  avez  le  malheur... 

—  Oh  !  Oh  ! 

—  Oui,  Monsieur,  vous  l'êtes  assez  sou- 
vent fou,  bien  que  des  gens  disent  que  vous 
soyez  ivre... 

Et  le  marquis  piqua  des  deux  le  laissant 
sur  la  route. 

Longtemps  Cyrille  montra  le  poing  à  la 
croupe  de  l'alezan,  à  ce  veston  de  velours 
noir,  à  ces  cheveux  blancs  et  ras,  à  ce  feutre 
gris  qui  diminuaient  parmi  les  jets  de  crotte 
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entre  la  double  file  des  peupliers  maigres. 
Sa  famille  ne  voulait  qu'il  se  mariât.  Ainsi 
les  terres  reviendraient  à  Guy  de  Bressel,  le 
Saint-Cyrien,  et  à  Julia  des  Fourmies  qui 
étudiait  encore  chez  les  religieuses  deSainte- 
Clotilde.  Il  le  comprit  nettement  après 
quelques  heures  de  conversation  avec  le 
marquis  et  le  baron,  installés  chez  lui  pour 
la  chasse  des  oies  sauvages  qui,  lors, 
passaient. 

—  Vous  êtes,  Monsieur,.,  proclamait  de 
Bressel  une  nuit  d'affût,.,  vous  êtes,  par  ma 
foi,  un  bien  heureux  gentleman.  Des  chasses 
superbes,  un  marais  enviable,  une  cave  de 
vieux  notaire.  Vous  avez,  tout  jeune,  rôti  des 
balais  avec  une  femme  charmante.  Vous 
vous  y  êtes  brûlé  quelque  peu.  Des  souvenirs 
exquis,  quoi  !  Que  faut-il  de  plus? 

—  Si  vous  croyez,  mon  oncle,  que  c'est 
drôle  de  vivre  tout  seul  ici. 

—  Voilà  bien  les  Français  d'aujourd'hui. 
L'existence  du  gentleman-farmer  les  ennuie. 
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Voyez  donc  vos  voisins  les  Anglais.  Quels 
gaillards! 

—  Mon  cher,.,  vous  raisonnez  comme  une 
petite  fille,.,  insista  le  baron...  Que  voulez- 
vous?  Vivre  à  Paris?  Manger  vos  pièces 
de  dix  sous  avec  des  femmes  de  brasserie, 
comme  un  fils  de  quincaillier.  Vous  auriez 
honte  de  mener  cette  existence.  Aux  gens 
comme  nous,  pour  fréquenter  les  boulevards, 
il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Or, 
nous  n'en  avons  pas.  Alors  la  vie,  là-bas, 
sans  le  sou,  c'est  comme  ces  cartouches  vides, 
un  peu  de  fumée,  et  puis  rien.  Tout  le  monde 
s'en  aperçoit,  et  se  moque. 

—  11  faut  se  résigner,  monsieur,  il  faut 
se  résigner.  Nous  nous  résignons  bien,  le 
baron  et  moi.  Dieu  sait  pourtant  si  cela  est 
dur. 

—  Après  vingt  ans  de  Tortoni  se  retirer 
ici;  oui^  c'est  dur. 

—  J'ai  envie  de  me  marier,.,  dit  ferme- 
ment Cyrille. 
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Ils  se  firent  affectueux.  Eux  prirent 
épouses.  Eh  bien,  là,  entre  parents,  on  peut 
en  convenir  :  les  symphonies  conjugales  se 
rompent  de  fréquentes  discordances.  Mme 
de  Fourmies  qui,  autrefois,  brillait  aux 
réceptions  de  l'Empereur,  reproche  aigre- 
ment au  baron  ce  rôle  obligatoire  de  châ- 
telaine recluse.  La  marquise  de  Bressel, 
morte  depuis  dix  ans,  ruina  son  mari  en 
jouant  à  Monaco.  Cyrille  revoit  ces  deux 
dames  lui  offrant  des  louis,  lors  des  vacances. 
Leurs  petits  chiens  le  mordaient  aux 
jambes. 

On  narre  le  cycle  de  la  famille,  les  héri- 
tages contestés,  les  unions  manquées,  le 
suicide  d'un  cousin  que  les  dettes  condui- 
suirent  à  l'escroquerie,  les  réparations  des 
châteaux,  les  vitraux  donnés  en  pompe  à 
l'église  du  village.  On  remonte  à  l'époque  de 
la  Révolution.  Les  ancêtres,  réfugiés  en 
Angleterre,  enseignaient  le  latin  pour  sub- 
sister.   Puis   revient  le   récit   glorieux  des 
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batailles    où,  valeureusement,  se    compor- 
tèrent les  aïeux,  des  ligueurs. 

Leurs  descendants  parlent  bas,  à  genoux 
dans  la  hutte,  appuyés  aux  lucarnes  ouvertes 
vers  Tétang  ;  et  leurs  yeux  experts  visent  la 
nappe  de  ciel  déchiquetée  par  les  roseaux. 

L'eau  verte  stagne  entre  les  gerbes 
d'herbes.  Parfois  elle  se  ride,  et  la  ride  étend 
jusqu'aux  rives  son  ourlet  lumineux  qui  court. 
Des  fois  elle  se  gonfle  de  bulles  grossissant, 
crevant.  Jaune,  la  tête  d'un  nénuphar  sur- 
nage emmi  les  feuilles  palmées.  A  ces  récits 
où  s'évoquent  les  robustes  cavaliers  bondis- 
sants à  travers  mousquets  et  piques,  Cyrille 
s'émeift  et  se  gronde.  Pourquoi  des  instincts 
bas  l'invitent-ils  aux  mésalliances.  Il  jure  de 
se  vaincre.  Se  vaincre,  soi,  chose  facile; 
mais  vaincre  la  hantise  fantastique,  le  Rire 
tors  et  vert,  le  terrasser  autrement  que  par 
le  sommeil  de  l'ivresse,  Cyrille  se  connaît 
incapable  de  subir  une  heure  le  Rire,  cette 
menace  de  folie  et  de  mort. 
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Et  voici  que  le  conquiert  la  terreur  hallu- 
cinante. Dans  les  roseaux,  dans  Fonde  verte 
et  plane,  il  aperçoit  glissant  entre  des 
lames  d'eau,  la  robe  écarlate  de  Denise,  les 
gants  noirs. 

Aussitôt  il  répète  : 

—  Ça  ne  fait  rien.  Je  veux  me  marier. 

—  Mais  avant  de  vous  marier,  monsieur, 
songez  au  moins  à  vous  corriger  de  votre  ivro- 
gnerie. Vous  ne  pouvez  cependant  apporter 
cela  à  une  jeune  fille,  en  cadeau  de  noces. 

—  Vous  êtes  méchant,  mon  oncle.  Vous 
savez  bien  que  ça  ne  dépend  pas  de  ma 
volonté.  Le  médecin  vous  a  dit  Finfluence 
originelle,  atavique.  Mon  père  n'était  pas 
sobre. 

—  Il  en  mourut.  Prenez  garde. 

—  Hé  !  je  sais.  Aussi  je  ne  veux  plus 
rester  seul.  Non  je  ne  veux  plus. 

—  Chut! 

Les  ailes  des  oies  battent  sur  le  ciel  ainsi 
que  des  éventails  éployés.  Silencieusement, 
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de  leur  vol,  elles  cernent  la  mare.  Et  subite- 
ment, à  six,  elles  plongent  dans  les  roseaux, 
Les  plantes  fléchissent,  froufroutent,  puis 
oscillent  longtemps. 

Une  tête,  ombre  pointue,  saillit  d'une 
touffe  de  roseaux.  Les  fusils  tonnent.  Aux 
lourdes  répercussions  des  coups,  les  vola- 
tiles s'élèvent.  Masses  noires,  indécises,  qui, 
une  à  une  versent,  tuées.  Seule,  fuit  au  ras 
des  herbes,  celle-là  toutes  pennes  étalées, 
sous  les  montantes  fumées  de  la  poudre. 


Lucienne  étant  noble,  qu'objecteront  les 
oncles.  Le  manque  de  fortune?  Comme 
Cyrille  sera  fort  pour  leur  reprocher  cette 
mesquinerie. 

11  repose  le  verre,  il  se  lève  titubant  et  mol; 
mais  la  volonté  de  vaincre  l'arbitraire  de  la 
famille,  et  de  faire  œuvre  libre  le  raffermit. 

Une  longue  colère,  un  désir  extrême  d'ai- 
mer au  paroxysme,  lui  suggèrent  des  actes. 
11  ordonne  de  préparer  une  valise  pour  un 
court  voyage,  et  d'atteler  le  dog-cart. 

A  Lille,  les  promeneurs  bien  mis,  aux 
élégances  rigides,  captivent  son  attention. 
Puis,   chez    un    tailleur  de  vitrine  limpide 
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et  d'enseigne  sobre,  il  se  livre  aux  mains 
des  commis  obséquieux  qui  le  niètrent. 
Quelques  jours  après  il  regagne  sa  ferme, 
muni  d'une  garde-robe  complète  de  club- 
man. 

En  trois  visites,  Lucienne,  lui  emporta 
l'esprit.  Elle  parlait  bas  avec  un  accent 
mièvre,  et  les  paroles  soupirantes  fuyaient 
vite  de  ses  lèvres  rosâtres.  Dans  ses  gestes 
affables  et  menus,  une  gentillesse  de  mai- 
griote.  Elle  avait  sur  la  taille  mince,  une  poi- 
trine ronde,  une  tête  futile  à  veines  bleues, 
à  pupilles  ardoisées,  à  cheveux  d'ambre. 
Adorablement  elle  jouait  du  piano.  Les 
doigts  fins  sautelaient  sans  lassitude.  Cyrille 
passe  ses  après-midi  à  La  Verdière  dans  le 
salon  empli  de  colifichets,  de  chaises  frêles 
et  dorées,  de  meubles  à  pompons,  de  fleurs 
massées  par  gammes  chromatiques  au  cœur 
des  vases  simples. 

Des  heures,  il  contemple  la  nuque  gracile 
de  Lucienne  et  la  torsade  montante  de  la 
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chevelure.  Alors  c'est  le  désir  de  dénouer 
ces  cheveux,  de  mordre  à  plein  baisers 
cette  nuque  blanche.  Puis  il  se  juge  pur  im- 
bécile. De  même  que  Denise,  Lucienne  Fen- 
jôle.  11  se  prévoit  la  subissant  avec  tous  les 
caprices  d'une  petite  fille  coquette,  les  gami- 
neries, les  fugues  sautillantes  et  rieuses  qui 
se  refusent,  les  bouderies  qui  obtiennent. 

La  gêne  des  dames  des  Flochelles  ne  se 
trouva  point  si  grande  qu'on  l'avait  dit 
d'abord. 

Lucienne,  outre  la  propriété  de  La  Ver- 
dière,  possédait  une  dot.  Mme  des  Flochelles, 
Anglaise  de  naissance,  irait  vivre,  après  le 
mariage,  dans  le  comté  de  Kent,  au  manoir 
de  son  père  qui,  très  vieux,  désirait  une 
compagnie. 

L'aveu  de  ces  détails  intimes  promut  Cy- 
rille au  rôle  officiel  de  fiancé. 

Dès  lors  il  se  reprocha  sa  détermination 
trop  hâtive.  Il  méprisa  Lucienne,  si  pauvre, 
sans  terres.  11  eut  peur  de  ce  charme.  Il  crai- 
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gnit  qu'elle  ne  l'abandonnât,  un  jour  comme 
l'autre.  11  chercha  le  moyen  de  rompre. 

Puis  le  soir,  chez  lui,  quand  le  goût  amer 
de  l'alcool  lui  remémorait  les  extases  de  ses 
amours  débutantes,  la  vision  de  la  jeune 
fille  si  différente  de  l'autre,  exquise,  lui  pro- 
mettait des  délices  encore  neuves,  pudiques 
et  mystérieuses,  dont  le  rêve  le  pressait.  Il 
aurait  la  Verdière.  La  modicité  de  ses  res- 
sources demeurerait  inconnue  des  paysans. 
Car,  autrement  le  domaine  pouvait  échoir  à 
d'autres  acquéreurs.  Les  gens  ne  failliraient 
pas,  lors,  à  le  dire  ruiné. 

Comme  les  oncles,  Cyrille  possédera  son 
château.  Les  vœux  de  luxe  sont  réalisés 
d'avance  par  cet  intérieur  charmant  et  diffus. 
Plus  de  soirs,  mornes  dans  l'ample  cuisine 
de  ferme. 

Des  heures  de  béatitude  parmi  les  fleurs, 
sous  la  lueur  mordorée  des  lampes,  aux  sons 
agiles  du  piano,  à  la  vue  de  Lucienne  en 
jupes  claires.  Le  vice  en  mourra. 
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Mais  une  jalousie  anticipée  harcèle.  Le  mari 
redoute  de  vite  déplaire,  d'être  quitté.  Bien 
que  sûr  d'abandonner  son  habitude,  il  appré- 
hende une  minute  de  faiblesse,  où  sa  résolu- 
tion sombrerait,  et  qui,  pour  toujours,  dégoû- 
terait Lucienne  d'un  ivrogne.  Un  autre  alors, 
la  lui  enlèvera.  Et  il  s'attarde  à  méditer  des 
vengeances  extraordinaires,  éternelles. 

Une  scène  terrible  avec  le  marquis  de 
Bressel  détermina  Cyrille.  Il  déclara  qu'il  ne 
voulait  consentir  à  sacrifier  sa  vie  pour 
accroître  la  fortune  de  ses  cousins,  et  devenir 
vieillard  à  espérances,  que  le  célibat  ne  lui 
valait  rien,  qu'il  aurait  Lucienne  des  Flo- 
chelles,  une  jeune  fille  noble,  instruite, 
d'une  élégance  extrême  et  de  goûts  modestes, 
qu'il  n^était  plus  un  enfant,  que  sa  famille 
pouvait  bien  ne  pas  assister  au  mariage,  que 
cela  lui  paraissait  indifférent. 

Eux  s'épousèrent  à  minuit,  selon  le  rite 
de  la  race,  dans  la  chapelle  du  château  de 
Fourmies,  au  milieu  de  buissons  de  cierges. 
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En  Ecosse,  au  bord  d'un  lac  uni,  et  ceint  de 
grandes  roches  violettes  qui  s'y  miraient, 
les  époux  vécurent  un  mois  d'extases,  de 
frémissements. 


14 


VI 


Le  soleil  fulgure  vers  les  betteraves  vio- 
lettes et  miroitantes,  vers  la  masse  tassée 
des  blés  pâles.  Parmi  l'énorme  bruissement 
des  fétus  et  des  guêpes,  le  ciel  jaillit,  s'in- 
curve bleu. 

Sur  la  terre  Cyrille  s'est  couché,  et  ses 
yeux  cillent,  lacérés  par  les  lueurs  de  l'air. 

Il  a  fui  la  maison  de  peur  du  crime.  Le 
Saint-Cyrien  de  Bressel  causait  bas  à  sa 
femme  qui,  écoutante,  souriait.  Ainsi  les 
surprit-il  sous  les  palmiers  de  la  serre,  au 
retour  des  champs.  Il  a  fui  pour  ne  point 
tuer  ?  Et  il  courut  des  heures,  des  heures,  à 
toutes  forces,  en  rond.  Puis,  les  forces 
éteintes,  il  tomba  capable  enfin  de  ne  plus 
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se  souvenir.  Du  moins  la  vision  se  disloque 
dans  son  imagination  lassée,  dans  sa  tête 
lourde.  La  douleur  des  muscles  amende  la 
douleur  de  l'esprit. 

Que  fit-il  à  cette  femme  pour  qu'elle  le 
haïsse?  Cet  amour  de  vierge  avoué,  c'était 
donc  leurre.  Pourquoi  l'avoir  reçu,  pour- 
quoi s'être  donnée  ? 

}^  souffle  passe  avec  peine  dans  la 
gorge  étrécie  par  l'angoisse. 

11  n'est  dans  l'air  que  le  bruit  du  râle,  et 
une  alouette  planante  qui  jacasse,  et  ses 
ailes  qui  étincellent. 

Lucienne  tenait  contre  sa  bouche  une  rose 
blanche.  La  rose  blanche,  Cyrille  se  la  repré- 
sente exacte,  avec  un  pétale  jauni  qui  frôlait 
les  lèvres  mièvres,  les  dents.  Le  galant  la 
voulait  avoir.  La  coquette  refusait  en  riant. 

Le  rire,  la  nuque  penchée  sous  les  frisures 
et  le  casque  de  cheveux  Hsses,  le  rire  et  la 
nuque  penchée  pour  plaire  à  un  autre!  Cela 
torture.  Cyrille  imagine  quelles  durent  être 
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leurs  moqueries  à  son  égard.  Et  cependant, 
pour  elle,  il  se  transforma,  il  tua  son  habi- 
tude devin.  Jamais,  rivresse  ne  le  reprit,  bien 
qu'il  eut  voulu  enfouir  ses  craintes  jalouses 
dans  le  sommeil  lourd  de  l'alcool.  Les  voilà 
toutes  réalisées  ces  craintes  :  lui  berné  par 
ce  jeune  homme,  un  imbécile,  un  ignare 
auquel  il  donna  des  répétitions  pour  les  exa- 
mens de  l'École,  et  qui  fait  des  fautes  d'or- 
thographe. 

Faut-il  provoquer  un  pareil  gamin  ?  On 
se  gausserait.  D'ailleurs  le  mari  ne  peut 
même  pas  affirmer  son  soupçon.  Les  amants 
se  séparèrent  tout  de  suite  avant  de  l'aper- 
cevoir. Sans  se  retourner  Lucienne  s'esquiva; 
mais  sa  course  était  si  joHe,  ses  jupes  bruis- 
saient  avec  tant  d'art,  que,  par  cette  fuite 
même,  elle  désirait  sans  doute  plaire  à 
l'autre.  Et  fugït  ad  salices. 

Puis  la  douleur  se  fait  toute  physique.  La 
rose  blanche  gêne  Cyrille  comme  le  gênaient, 
lors    de    ses    ivresses,  les   blancheurs   des 
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linges.  Chaque  fois  qu'il  s'imagine  cette  pos- 
ture de  Lucienne,  des  frissons  le  torturent.  Ils 
ondoient  par  ses  membres.  C'est  la  vie  à 
jamais  morose,  le  bonheur  exilé. 

Cyrille  se  souvient  des  souffrances  an- 
ciennes subies  pour  Denise.  Il  se  souvient  du 
recours  suprême,  le  sommeil  où  les  alcools 
enfouissent  l'esprit. 

Dans  le  cabaret,  il  assomme  sa  peine  à 
coups  de  vin. 


VII 


Ce  devint  sa  vengeance,  que  de  voir  Lu- 
cienne le  soir,  quand  il  rentrait  ivre. 

Toute  raison  vaincue,  sa  colère  éclatait 
pour  une  chaise  mise  hors  de  la  place  habi- 
tuelle, pour  une  poterie  ébréchée,  pour  une 
servante  punie.  A  propos  de  rien,  le  maître 
jetait  des  injures,  des  menaces.  Et  cela  lui 
paraissait  juste  comme  un  devoir.  Cyrille 
crut  la  sévérité  propre  à  maintenir  sa  femme 
dans  la  soumission,  le  repentir,  la  crainte 
du  mal,  la  vertu. 

Par  des  paroles  ambiguës,  que  seule  la 
coupable  pouvait  comprendre,  le  jaloux  livra 
les  motifs  de  sa  haine.  Lucienne  feignit  tou- 
jours de  n'en  pas  saisir  le  sens  cachée. 
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Elle  pleura,  elle  pleura  sans  cesse,  prostrée 
dans  leur  chambre,  sa  figure  futile  collée 
aux  fleurages  pompadour  des  fauteuils. 

Lorsqu'elle  s'affaissait  ainsi,  à  voir  la 
taille  si  frêle  dégagée  des  bras  unis  sous  le 
front,  et  le  pied  mince  battant  le  sol  de 
l'escarpin  vernis,  Cyrille  éprouvait  les  tres- 
saillements de  l'amour  encore.  A  travers 
les  buées  tremblantes  de  son  rêve  alcoolique, 
elle  lui  apparaissait  désirable  au-dessus  de 
toutes,  de  celles  vues,  de  celles  eues.  Alors  il 
la  prenait  dans  ses  bras,  sans  mot  dire  ;  et 
lui  prouvait  sa  passion. 

Par  baisers  et  par  caresses,  Lucienne  sem- 
blait vouloir  le  fléchir. 

—  Pourquoi  es-tu  si  méchant  ?...  dit-elle 
une  nuit. 

...  D'abord  il  garda  un  silence  triste;  puis 
il  avoua  ses  suspicions. 

Lucienne,  dès  lors  ne  pleura  plus.  Elle 
l'évita  partout. 

Gomme  elle  disparaissait  ainsi  fréquem- 
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ment,  Cyrille  se  persuada  que  ces  absences 
devaient  servir  l'adultère.  Il  les  lui  reprocha. 
Très  froidement  et  fermement,  elle  lui  dé- 
clara qu'elle  n'aimait  que  lui,  que  ces 
soupçons  l'affolaient,  que,  s'il  faisait  encore 
allusion  à  de  pareilles  histoires, elle  en  mour- 
rait. 

La  pitié  n'atteignit  pas  Cyrille.  L'image  du 
Saint-Gyrien  et  de  la  rose  au  pistil  flétri 
hantait  trop.  A  tout  instant  la  rancœur  s'amas- 
sait aux  entrailles  avec  le  souffle  longtemps 
retenu,  et  que,  par  soupirs,  le  jaloux  expi- 
rait. Et  il  passa  ses  veillées  à  fuir  de  cette 
douleur  vers  le  sommeil  du  vin. 

Un  soir  le  marquis  et  le  baron  vinrent 
pendant  un  de  ces  sommeils.  La  brusque 
rupture  de  sa  béatitude  mit  Cyrille  en  mé- 
chante humeur.  La  présence  de  M.  deBressel 
aviva  la  haine  douloureuse  conçue  à  l'égard 
du  fils. 

Alors  Cyrille  mesura  l'entier  égoïsme  de  la 
famille  hostile   d'abord  à   ce    mariage   par 
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cupidité,  avide  ensuite  d'en  tirer  profit  au 
point  d'astreindre  ses  fils  à  choisir,  en 
Lucienne,  une  maîtresse  peu  coûteuse  qui  les 
garderait  des  scandales. 

Puis  comme  le  marquis  élevant  la  voix, 
invitait  durement  à  cesser  les  querelles  con- 
jugales et  les  ivresses  qui  déshonoraient  la 
race,  Cyrille,  en  délire  de  colère,  les  poussa 
dans  la  cour,  à  la  force  des  poings.  Longtemps 
il  invectiva. 

Personne  ne  vint  plus  à  La  Verdière, 
Lucienne  congédiait  vite  les  rares  amies  en 
visite;  car  Cyrille,  devant  ces  instruses,  des 
entremetteuses  peut-être,  s'évertuait  à  tra- 
vestir son  visage  en  insolence  afin  d'ins- 
pirer un  effroi  salutaire.  Ayant  chassé  la 
famille  et  les  amitiés  anciennes,  l'époux 
eut  un  renouveau  de  joies.  Quel  triomphe 
de  posséder  seul  Lucienne,  et  ses  gestes 
graciles,  et  sa  face  mièvre.  Aux  heures 
d'ivresse,  ces  joies  s'exprimèrent  par  des 
extravagances   ou  des  jeux    puérils.  Après 
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boire,  s'il  ne  parvenait  pas  à  la  torpeur, 
d'impérieuses  envies  de  se  mouvoir  l'exas- 
péraient. Le  dément  eût  voulu  courir  ou  bri- 
ser. Ses  phalanges  s'arquaient  et  ses  mâ- 
choires se  serraient.  Il  lui  fallait  sortir. 
Alors,  dans  la  taverne  basse,  à  la  flamme 
fumeuse  du  pétrole,  il  formait  des  plaisante- 
ries pour  plaire  aux  rustres  buveurs,  les 
dominer  par  l'esprit.  Bientôt  les  muscles  de 
sa  face ,  mus  par  le  délire,  se  contractaient  et  se 
détendaient  en  grimaces  propres  à  soutenir 
les  paroles.  La  gesticulation  s'animait.  La 
maie  Puissance  en  furie  dans  ce  corps  pous- 
sait les  bras,  les  jambes,  à  travers  l'espace, 
la  face  à  travers  le  vide,  et  tordait  l'échiné. 

De  telles  violences  épuisaient  la  tension 
douloureuse  des  nerfs,  si  douloureuses  que 
la  peau  semblait  trop  étroite  pour  contenir 
leur  élan  et  leurs  bonds.  Ainsi  la  bienfai- 
sante lassitude  venait,  calmait,  assoupissait. 

Cyrille  prit  l'habitude  de  faire  grand  ta- 
page et  montre  de  vigueur.  Aux  soirs  des 
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cabarets,  il  dansa,  frénétiquement,  tapant  le 
sol  de  ses  semelles,  les  tables  de  ses  poings, 
riant  à  gorge  ouverte. 

On  lui  apprit  qu'on  le  croyait  fou. 

Ce  Fenchanta  que  cette  réputation  lui  per- 
mît plus  d'extravagances,  et  les  excusât  en 
même  temps.  A  ses  affreux  délires,  il  vit 
enfin  le  remède  quotidien  assuré,  Cyrille  but 
davantage,  certain  de  n'en  pas  trop  souf- 
frir. 

Cependant,  si,  fatigué  de  ses  grimaces,  le 
rire  des  gens  lui  devenait  hostile  et  railleur, 
le  maître  interrompait  brusquement  sa  mi- 
mique en  roulant  des  yeux  féroces,  tout  prêt 
à  férir  les  insolents.  Et,  dans  le  silence  subi- 
tement établi,  il  démolissait  d'un  formidable 
coup  une  table,  une  chaise,  pour  instruire  le 
cercle  des  spectateurs,  muets  et  peureux,  de 
qu'elle  force  il  les  saurait  assaillir. 

Les  autres  restaient  immobiles,  serrés 
comme  des  bêtes  craintives.  En  tout  son 
orgueil,    Cyrille   les  examinait    eux,   leurs 
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visages  blêmes,  leurs  blouses  tassées  contre 
les  murs  gris  de  suie,  la  cabaretière  effarée 
mettant  sa  vaisselle  à  Fabri,  et  les  plus 
résolus  préparant  leurs  poings. 

Alors,  sûr  de  la  terreur  inspirée,  las  aussi 
de  ses  efforts  physiques,  le  maître  leur  ten- 
dait la  main,  puis  commandait  de  la  bière 
pour  tout  le  monde. 

Il  se  jugea  très  spirituel  puisque  ses  clow- 
neries lui  valaient  l'approbation  de-s  specta- 
teurs. Il  se  jugea  très  supérieur  puisqu'on  le 
redoutait.  Par  les  rues  simples  du  village,  il 
passait  silencieux  et  sombre,  jouant  le 
seigneur. 

Lucienne!  il  l'adora  sans  le  lui  dire, 
en  s'obligeant  à  la  tourmenter. 

Le  sentimentd'avoir  vaincu  le  Saint-Cyrien, 
d'avoir  rompu  cette  passion  mauvaise,  d'être 
seul  aimé.  :  ce  furent  les  délices  neuves, 
sauvages. 

Cyrille  rechercha  des  voluptés  mau- 
vaises. Lorsque,  par  la  pâleur  de  sa  face  et  la 
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fatigue  navrée  du  geste,  Lucienne  laissait 
comprendre  son  désespoir  d'être  honnie 
ainsi  qu'une  fille,  le  tortionnaire  souffrait  de 
la  géhenne  autant  que  la  victime.  Leur 
souffle  se  précipitait.  Des  larmes  montaient 
à  leurs  paupières;  mais  le  mari  n'interrom- 
pait pas  la  suite  des  récriminations.  Portant 
le  mal  au  paroxysme,  il  goûtait  l'extase  à 
posséder  la  martyre  et  sa  douleur.  Étouffant 
les  sanglots  dans  une  étreinte  souveraine, 
buvant  les  larmes  lourdes,  il  affirmait  sa 
conquête  par  la  brutalité  du  viol  triom- 
phal. 


VIII 


L'évangile  clos,  Cyrille  se  rassied,  comme 
tout  le  monde. 

Le  soleil  blond  enveloppe  les  colonnes  du 
chœur,  les  côtes  du  Christ  culminant  sur  le 
tabernacle  de  cuivre. 

Silencieusement,  sous  la  nef  évidée,  les 
rustres  se  voûtent  en  leurs  blouses,  se  signent 
en  baissant  leurs  crânes  tondus. 

A  grand  mal,  le  seigneur  s'évertue  pour 
fuir  les  suggestions  de  l'ivresse,  une  envie 
sans  cause  de  gifler  l'officiant  qui  se  pré- 
lasse, à  l'autel,  dans  les  ors  et  les  moires. 
Dès  l'instant  où  il  franchit,  avec  Lucienne, 
le  seuil  de  l'église,  ce  besoin  harcela  Cyrille. 
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Ses  poings  se  crispent  comme  si  déjà  ils 
étreignaient  le  prêtre.  L'exaspéré  étire  ses 
doigts  moites,  puis  lisse  sa  manche  pour  dis- 
traire ses  gestes  irrités.  Contre  l'idée  absurde 
il  s'indigne.  Ses  anciens  respects  acquis  aux 
religieux  s'indignent.  Sa  volonté  s'indigne 
d'être  subjuguée  par  ce  désir  idiot. 

Pourtant  la  colère  croît  à  mesure  que 
Cyrille  tente  de  retrouver  la  saine  intelli- 
gence. S'il  noue  des  arguments  valables, 
aussitôt  des  accès  de  rage  les  dispersent  et 
les  déchirent.  Ses  muscles  se  contractent 
pour  l'arracher  de  la  raison.  C'est  un  vain 
lacis  d'efforts  contradictoires.  Or  une  vision 
surgit  armée  de  vraisemblance  et  de  réels 
souvenirs  :  l'ecclésiastique  aux  mains  blan- 
ches, on  le  vit  souvent  auprès  de  sa  femme. 
Souvent  elle  se  confesse.  Elle-même  orne  la 
chapelle  de  la  Vierge,  l'après-midi.  Lente- 
ment, par  une  patiente  recherche,  le  jaloux 
évoque  des    réminiscences.    Il  les  tire  de 

Iubli.  Il  les  joint,  les  unit;  et,  de  leur 
I 
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ensemble,  parvient  à  construire  le  motif  de 
sa  haine. 

Tinte  le  son  aigre  de  la  clochette.  Les 
chaussures  du  servant  grincent  sur  la  pierre 
des  degrés. 

Cyrille  se  lève,  comme  tout  le  monde. 

Il  regarde  Lucienne  agenouillée  en  ses 
dentelles.  Les  fleurs  ténues  du  chapeau,  les 
fleurs  à  longue  tige  tremblent  sur  la  paille 
rose.  Dans  la  face  mièvre,  les  cils  battent 
sur  les  joues  d'opale. 

Trop  jolie,  elle  dut  plaire  à  l'ecclésias- 
tique, un  instruit,  un  raffiné.  Ce  citadin, 
au  visage  clair,  quels  avantages  ne  tient-il 
pas  sur  un  gentilhomme  campagnard,  hâlé? 

Vers  l'unique  vitrail  à  bordures  jaunes,  à 
bordures  bleues,  le  calice  s'élève  avec  les 
mains  de  l'officiant.  Longtemps  cela  s'irradie 
dans  le  soleil  fuselé;  et,  pour  le  regard  troubh 
de  Cyrille  où  les  choses  s'épanchent,  le  ver- 
meil du  caHce  semble  déborder  sur  les  doigts] 
du  prêtre. 
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Exaspérant  miracle.  Voilà  que  ses  chairs 
se  dorent  maintenant  à  ce  pleutre,  comme  ses 
ornements  sacerdotaux.  De  telles  transfor- 
mations sans  doute,  affolèrent  Lucienne. 
Elle  aime  certes  les  doigts  délicats  ornés  par 
les  dentelles  de  l'aube.  Dans  la  tête  brûlante 
de  Cyrille,  couve  la  passion  de  lacérer  cha- 
subles et  oreries,  de  vider  le  calice,  en 
piétinant  l'efféminé. 

—  Dominiis  Vobiscum., 

De  face  à  présent  il  nargue,  ne  dirait-on 
pas?...  Et  l'œillade  a  visé  Lucienne.  Cyrille 
l'a  perçue,  malgré  l'onction  que  le  sournois 
aflecte...  Qu'il  attende  la  fin  du  sacrifice  :  il 
verra. 

Une  crampe  soudaine  force  le  noble  à 
^croiser  les  bras;  et  le  poing  se  tend  vers 

bellâtre,  d'un  jet. 
lucienne   hausse    sa  figure    dolente   qui 

iplore,  qui  apaise, 
'our  elle  le  furieux  s'apitoie.  Il  reprend 

[e  position  correcte.  Même,  par  désir  de 
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faire  accroire  aux  autres  que  rien  d'insolite 
ne  fut  dans  ses  gestes,  il  répète,  en  s'étirant 
les  manches,  une  tension  de  poing  iden- 
tique, et  qui  semble  déterminée  par  celte 
action  simple. 

De  sa  haute  taille  le  maître  domine  les 
fidèles.  Toutes  les  têtes  incHnées  évitent  peu- 
reusement le  regard  impérieux  qui  les  fixe. 
On  a  compris  son  désir,  l'ordre.  On  n'ose  y 
enfreindre.  On  feint  de  n'avoir  rien  remar 
que.  Ainsi  Lucienne  n'aura  point  honte.  Car 
c'est,  en  lui,  le  souci  constant  de  ne  plus  se 
rendre  odieux,  de  la  reconquérir,  et  de  vivre 
heureux,  à  nouveau.  Comme  en  Ecosse. 

Ah,  le  curé  se  retourne  encore.  Il  regarde. 

Et  voici  que  la  rage  emporte  Cyrille  contre 
l'outrecuidant  individu,  cause  des  singeries 
auxquelles  lui-même  s'astreint.  Le  poing 
menaçant  jaillit  encore  vers  le  prêtre. 

—  Y'nez  donc,  ben  un  peu,  M.  Cyrille,., 
murmure  Baptiste  en  le  tirant  par  le  bras. 

— Veux-tu  me  laisser  ou  je  te  casse  la  figun 
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—  C'est  des  bêtises  tout  ça.  A  cTheiire. 
Vous  n'êtes  pas  bien,  que  je  vous  dis.  C'est 

»^  vous  avez  soif.  Y  faut  vous  rafraîchir. 
—  Oui.  Va,  Cyrille...  prie  Lucienne. 
Il  se  décide.  D'ailleurs  l'autre  n'en  subira 
pas  moins  la  juste  vengeance.  Et  puis  Cyrille 
a  tellement  soif. 

Ses  lèvres  pâteuses  et  molles  se  collent.  Sa 
langue  sèche  cherche  en  vain  la  salive  dans 
la  bouche  sèche. 

Comme  il  ne  faut,  cependant,  que  les  gens, 
s'il  se  retire,  croient  les  moqueries  permises, 
le  maître  sort  à  reculons,  prêt  à  battre. 

Dehors,  ses  yeux  errent  par  la  place  où 
s'écrase  la  lumière  d'été. 

Il  s'inquiète  de  l'ombre  courte,  torte,  bleue 
qui  lui  adhère  aux  talons.  S'il  pouvait  il  la chas- 
serait.EUele  gêne,  l'obsède, offusque  la  pupille, 
llla  sent,  à  chaque  pas,  remuante,  espionne. 
S'il  s'arrête,  elle  demeure  courbée  sous  lui, 

Ibrme,  affreusement  gibbeuse  et  tassée. 


IX 


Vers  la  lueur  de  la  mare,  il  traîne  Lucienn( 
L'haleine  de  la  nuit  tremble  dans  les  troènej 
aux  fleurs  blanches  et  dans  les  ailes  blanche! 
des  canes. 

La  jupe  s'accroche  aux  ronces,  aux  piern 
de  la  cour  creuse;  mais  Cyrille  tire  de  sej 
mains  emmêlées  à  la  longue  chevelure;  et 
corps  mou  suit   avec  des  bruits  de  déchi 
rures. 

Le  justicier  marmonne  :  «  C'est  sa  faut^ 
Elle  ne  voulut  pas  avouer;  elle  n'avoua  rien 
dans  son  entêtement,  la  menteuse.  » 

Les  autres  ne  la  doivent  plus  avoir. 

Pourtant  si  elle  eût  compati,  Cyrille  eût, 
en  sa  fièvre,  bu  ces  lèvres,  ces  joues. 
Cela  eût  tari  la  soif  à  jamais.  11  n'aurait  plus 
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cherché,  dans  le  vin,  le  sommeil  d'oubli,  ne 
sachant  plus  de  chagrins  à  y  perdre.  Au  con- 
traire, la  perfide  suscita  des  douleurs  très 
grandes.  Par  sa  mâle  faute  lui  fut  contraint 
de  se  réfugier  dans  les  torpeurs  de  l'ivresse; 
et  le  délire  le  dompte. 

Son  regard  est  ébloui  par  les  ailes  blan- 
ches des  canes,  par  les  fleurs  blanches  des 
troènes,  par  la  jupe  blanche  qui  s'accroche 
aux  ronces,  aux  pierres.  Et  ces  blancs  dar- 
dés le  lacèrent,  l'exaspèrent. 

Enfouie  sous  l'eau  boueuse,  la  jupe  blanche 
ne  l'enchantera  plus  de  ses  apparences  pour 
mener  ensuite  à  la  douleur,  au  vin,  le  naïf. 

11  chancelle  et  titube  sur  les  fumiers  cra- 
quants. Cette  ivresse  l'enragé.  Lucienne  la 
lui  valut.  De  toutes  forces  il  secoue  la  cheve- 
lure magique  à  son  poing  liée. 

Il  avance  avec  le  corps  qui  glisse  sur  les 
grès. 

levais  l'eau  clapotte  sous  les  pas.  Les  lourdes 
^les  des  canes  éveillées  battent. 
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Vol  tumultueux,  le  blanc  des  pennes 
éployées  cingle  la  vue. 

Alors  la  furie  exalte  le  vengeur.  Il  préci- 
pite Lucienne.  L'eau  sourdement  geint,  s'il- 
lumine. Elle  se  fonce.  Elle  se  tait. 

Quelle  hébétude  à  sentir  ses  bras  vides,  à 
prévoir  vide  la  chambre  nuptiale. 

Des  sanglots  rompent  la  gorge  étranglée. 
Cyrille  fuit. 

Jusqu'au  matin  il  fuit  dans  la  plaine  infinie, 
vers  le  ciel  pailleté. 

Au  bout  de  la  robe  rouge  trop  large,  la 
figure  de  Denise  ;  au  bout  de  la  robe  blanche 
trop  large  la  face  blême  de  Lucienne  ;  elles 
planent  contre  la  tempe  gauche,  contre  la 
tempe  droite,  frôlantes.  Cyrille  les  voit  du 
coin  de  l'œil.  S'il  se  retourne,  elles  dispa- 
raissent. Parfois  il  s'écroule  sur  le  sol,  la  tête 
dans  les  bras.  Alors  le  souffle  ahanne  pan 
les  mélancoliques  appels  des  perdrix .  Le  souffll 
s'expire  péniblement  avec  des  tumultes  dl 
forge.  Et  ces  tumultes  emplissent  la  plaine  oi 
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s'éveillent  les  voix  craquelées  des  perdrix. 

Sous  l'aube  rosissante  et  les  longs  cris  du 
vent  dans  les  trenables,  Cyrille  reste  étendu 
l'ace  au  ciel,  les  yeux  clos.  Il  sent  le  matin; 
et  voici  le  chant  des  alouettes.  Les  perdrix 
>e  lèvent  en  ligne  et  s'éteignent.  Les  lièvres 
détalent,  et  le  blanc  de  leurs  croupes  lestes. 
Tout  bourdonne  et  bouillonne  dans  la  tête 
inerte.  Elle  ne  semble  plus  à  Cyrille  tant 
elle  pèse.  Il  ne  la  peut  mouvoir. 

Or  du  rouge  ensanglante  les  paupières 
baissées,  et  du  rouge  flamboie  sur  les  joues 
qui  brûlent.  Cyrille  croit  à  la  robe  rouge  de 
Denise  qui  le  toucherait.  Il  lèverait  bien  ses 
mains  pour  Técarter;  mais  elles  ne  lui  appar- 
tiennent plus. 

Puis  le  rouge  se  pourpre,  tourne  au  grenat 
vineux,  au  noir;  du  noir  lourd  qui  plane  et 
lentement  descend.  «  Est-ce  la  mort?  »  pense 

I Cyrille. 
K  II  lui  paraît  que  son  corps  ne  brûle  plus, 
Bais,  qu'éteint,  il  se  noircit  et  se  glace. 
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Pour  Ernest  Kolb. 

D'après  les  lettres  de  son  oncle,  il  lui  fal- 
lut pressentir  le  dessein  d'unir  Philda  au 
commandant Skûnor.  L'angoisse  extrême  qui 
serra  le  cœur  de  Christian  l'étonna  d'abord. 
Sa  cousine  comptait  cinq  ans  de  plus  que 
lui.  En  outre,  elle  avait  un  caractère  grave  ; 
et  elle  eût  certes,  mal  agréé  ses  turbulences 
de  cornette  aux  Guides  qu'il  était. 

Mais  à  rencontre  de  ces  raisonnements,  et 
à  mesure  que  le  colonel,  par  sa  correspon- 
dance, dissipait  l'espoir  d'une  négation, 
Christian     apprit  à    connaître  la  douleur. 
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L'image  de  la  jeune  fille  veilla  sans  pitié  sur 
la  torture  de  l'esprit  amoureux. 

Maintenant,  voici  le  chevalier  sans  force, 
étendu  contre  les  coussins  du  wagon.  En 
hébétude  il  suit  les  gesles  du  colonel,  du 
commandant  attentifs  aux  cent  petits  car- 
tons rapportés  de  la  capitale,  et  qui  renfer- 
ment les  cadeaux  de  corbeille.  Comment  ne 
le  virent-ils  pas  blêmir,  lorsqu'ils  entrèrent 
au  mess  des  Guides  en  brandissant  la  per- 
mission obtenue  de  son  général  «pour  assis- 
ter à  un  mariage  dans  la  famille  »  ? 

Us  ne  remarquent  rien,  ni  la  crispa- 
tion du  sourire  par  lequel  Christian  répond 
à  leurs  phrases  joyeuses,  ni  la  sueur  qui 
glace  ses  tempes,  le  cuir  de  son  bonnet  de 
police. 

Le  colonel  commence  même  à  dormir  en 
paix.  Les  heures  trépident. 

Aux  portières,  le  paysage  déroulé  précise, 
dans  le  souvenir,  les  instants  de  ce  même 
voyage  fait  naguère  avec  Philda.  Son  onde 
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était  venu  chercher  Christian  àl'EcoIe  militaire 
après  les  examens  de  sortie;  et,  durant  ce 
trajet,  la  vierge  lui  était  apparue  ainsi  qu'une 
àme  extraordinaire,  instruite  en  toutes  les 
sciences,  et  portant  sur  le  monde  des  juge- 
ments inattendus. 

—  Oui,...  répond  le  commandant,...  des 
jugements  inattendus.  Elle  a  tout  étudié, 
n'est-ce  pas,  recluse  dans  ce  fort  où  l'attache 
la  situation  de  son  père.  Il  n'y  a  plus  un 
mur,  chez  elle,  qui  ne  soit  tapissé  de  livres... 

— Voici  le  centre  de  notre  patrie,  mon  com- 
mandant. Vous  l'a-t-elle  appris?...  Tci-même, 
où  le  sol  ferrugineux  se  révèle  par  cette 
pente  soudaine  surgie  devant  les  bâtisses 
plates  des  fabriques.  Le  cœur  de  notre  répu- 
blique du  Nord?  Voyez,  comme  il  monte,  ce 
sol,  vers  le  pâle  firmament  de  brumes.  Il  re- 
couvre, peu  à  peu,  sur  l'horizon,  les  tours 
fumantes  des  distilleries  et  des  forges. 

—  Elle  vous  a  confié  son  amour  pour  les 
pauvres  ? 
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—  Elle  a  un  extraordinaire  amour  pour  les 
pauvres.  Ici,  disait-elle,  sur  la  hauteur^  le 
pâtre  vit  plus  heureux  parce  que  la  masse 
des  terres  abat  le  son  des  cloches  indus- 
trielles, l'appel  à  la  souffrance  quotidienne 
des  troupeaux  ouvriers... 

—  C'est  une  âme  élue,  Christian,  une  âme 
élue...  Pourrai-je  lui  valoir  assez  de  bonheur? 

Ils  s'examinèrent;  ils  écoutèrent  leur 
silence,  tout  une  heure  muette. 

—  Le  plateau I...  montra  le  commandant. 
Là,  le  sol  semblait  avoir  bondi  tout  à  coup 

hors  des  plaines  brunes  de  labour,  et  avoir 
entraîné,  dans  ce  saut,  des  falaises  de  craie, 
d'inaccessibles  roches,  des  touffes  de  sapins 
et  de  bouleaux,  des  pans  de  prairie,  un  bois 
entier  de  hêtres,  même  quelques  villages 
blottis  dans  des  cavités  pleines  de  fougères  et 
d'yeuses. 

—  Avez-vous  connu  sa  mère  ? 

—  Non,  mon  commandant,  je   n'ai  pas 
connu  sa  mère.  Elle  est  morte  si  jeune  1 
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—  Philda  lui  ressemble  d'âme.  Sa  mère 
contemplait  toujours  son  idée  de  Dieu. 
La  fille  contemple  aussi  la  douleur  du 
monde... 

—  Le  Christ,  le  même  Christ  sous  deux 
formes. 

—  Des  mystiques  ! . . .  Tenez,  voici  le  plateau 
qui  s'étale  par-dessus  le  pays...  La  terre  est 
rouge  de  matières  ferrugineuses... 

—  Le  fer  ne  fait-il  pas  couler  le  sang 
rouge  ?. .. 

—  N'empêche  !  La  terre  est  si  rouge  que 
les  gens,  à  force  d'y  peiner,  en  ont  pris  la 
couleur... 

—  Oh!  je  comprends...  Elle  vous  l'a  dit 
aussi,  cette  chose;  qu'ici  les  petits  enfants 
portent  déjà  sur  leur  corps  le  blason  du 
métal  dispensateur  de  leur  existence. 

—  Christian,  pourquoi  cette  amertume 
dans  votre  voix? 

—  Pour  rien,  mon  commandant,...  pour 
rien... 
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—  Nous  arrivons  à  la  contrée  des  Hauts 
Fourneaux,  et  des  corons  pleins  de  peuple,  et 
des  donjons  flamboyants. 

—  Regardez  ;  cela  forme  un  grand  cercle 
étendu,  selon  un  périmètre  ûxe,  sous  les 
canons  de  la  cité  octogone  dont  voici,  à  ras 
de  terre,  les  remparts. 

—  Il  faut  de  la  prudence,  Christian,  avec  ce 
peuple;  car  il  lui  arrive  de  s'exaspérer. 

— Descendrons-nous?Nous  nous  promène- 
rons devant  les  petites  maisons  si  closes, 
où  habitent  les  familles  des  magistrats,  des 
percepteurs,  des  fonctionnaires, ...  que 
sais-je? 

—  Réveillez-vous,  colonel...  Quarante 
minutes  d'arrêt  pour  la  douane.  Nous  allons 
nous  dégourdir  les  jambes... 

— Héquoi!...  fitle  colonel... Sommes-nous 
à  la  frontière? 

—  Peu  s'en  faut. . .  Vous  le  savez  bien  :  voici 
la  dernière  station  avant  le  Fort. 

—  Diable...  Tenez  :  àgauche,  la  maison  en 
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briques  rouges...  où  Ton  aperçoit  des  prime- 
vères dans  le  petit  parterre,  hein?...  C'est 
la  demeure  du  bourreau... 

— Ah!  ahl  la  demeure  du  bourreau...  Il  ya 
beaucoup  d'assassins  parce  qu'on  mange  peu. 

—  Et  'puis  le  peuple  manque  de  distrac- 
tions... 

Au  fait,  pense  Christian,  si  rien  n'altère 
les  traits  de  ma  face,  ni  ne  décèle  ma  dou- 
leur à  leurs  yeux,  c'est  que  je  m'exagère  ma 
souffrance...  11  faut  croire  que  le  malheur  ne 
m'accable  pas...  Pourtant  il  y  a  comme  des 
cailloux  sur  ma  poitrine  quand  elle  se  soulève 
pour  le  jeu  de  respirer. 

Voici  la  ville,  hors  de  la  gare. 

Au  pinacle  de  la  cathédrale  rococo,  le  sym- 
bole divin  du  supplice,  la  croix  de  fer,  impose 
son  signe  sur  des  rues  étroites  et  dures  où 
circule  la  vie  de  la  cité.  Elles  mènent  du 
befProi  roidi  dans  ses  dentelles  de  pierre  aux 
casernes  et  aux  lupanars,  au  théâtre  d'ar- 
chitecture attique,   à  un   palais   de  justice 

16 
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Louis^  XV^  à  un  hôpital  de  style  Empire,  à 
une  prison  très  spacieuse  et  très  simple,  or- 
née seulement  de  quelques  capucines  entrete- 
nues, sur  une  croisée,  par  la  femme  du  con- 
cierge. On  rencontre  encore,  vers  la  citadelle, 
des  manutentions  et  des  magasins  de  guerre, 
des  petits  soldats  imberbes,  qui,  sous  leurs 
longues  capotes  sanglées,  ressemblent  à  des 
servantes,  en  cotillons.  Ils  saluent  des  offi- 
ciers éperonnés,  moustachus,  ronds  comme 
des  œufs  ou  bien  fins  comme  des  épis  avec 
de  courtes  cravaches  dans  l'aisselle. 

Large,  bien  balayé,  éclairé  de  globes  élec- 
triques, le  boulevard  traverse  la  ville  entre 
les  bazars  somptueux.  Ils  alternent  avec  des 
palais  pour  compagnies  d'assurances,  so- 
ciétés métallurgiques,  banques  de  crédit.  Là 
se  promènent  des  messieurs  évidemment  or- 
gueilleux de  leurs  soucis,  et  des  femmes 
promptes  à  aimer  pour  l'avantage  de  leur 
bourse  ou  de  leur  cœur.  Il  y  court  des  gail- 
lards chargés  de  ballots. 
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Il  y  a  a  des  dames  qui  se  drapent  en  har- 
monie dans  les  viclorias. 

Le  boulevard  conduit  hors  de  la  ville, 
jusqu'à  la  gare.  Après,  il  devient  grand'- 
route,  et  suit,  à  peu  près  parallèlement,  la 
direction  de  la  voie  ferrée.  Les  trains  fran- 
chissent assez  vite  la  région  des  Hauts  Four- 
neaux. . .  On  passe  entre  des  ruches  humaines 
(briques  brûlées,  tuiles  rouges,  ciments)... 
Le  colonel  a  repris  son  somme  dans  le 
wagon,  au  coin  de  droite... 

—  Là,  mon  commandant,  là...  dit  Chris- 
tian... les  enfants  grouillent  à  terre;  on 
dirait  un  essaim  de  mouches  sur  une  ordure. 

—  Ohl  mon  ami,  pourquoi  parler  ainsi 
des  enfants? 

—  Le  linge  que  lessive  cette  vieille  hideuse 
dans  le  baquet...  ah  I  ah!...  il  se  déchire... 
Quelle  mine  désolée!...  En  vérité,  ce  linge 
s'est  déchiré  jusque  dans  mon  cœur... 

—  Pourquoi  donc  parler  ainsi? 

—  Rirez-vous  cependant  de  cette  mère  si 
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occupée?. .  A  la  fois  elle  allaite  du  sein,  mouche 
d'une  main,  gifle  de  l'autre,  gronde  de  la 
bouche,  berce  du  pied,  et  rit  de  l'œil  au  fac- 
teur qui  passe...  Ces  fillettes  qui  pleurni- 
chent en  épluchant  des  légumes,  en  tirant 
l'eau  du  puits  ;  rirez-vous  de  leur  laideur?... 
Et  les  adolescentes  qui  se  nouent  des  rubans 
sales  dans  leurs  maigres  cheveux... 

—  Christian,  pourquoi  lorgnez-vous  le 
monde  avec  un  verre  noir? 

—  On  ne  voit  pas  de  vieillards,  mon  com- 
mandant, dans  cette  cité  de  pauvres... 

—  Non. . ,  c'est  vrai. . .  on  n'en  voit  pas. . . 

—  Mais  il  y  a  partout  des  petits  cimetières 
carrés...  Un,  deux,  trois... 

—  On  ne  voit  pas  non  plus  les  adultes,... 
Christian. 

—  Ils  demeurent  apparemment  tous  dans 
la  flamme  féerique  qui  ronfle  parmi  les  cris 
du  métal,  sous  les  dômes  des  usines... 

—  Les  estaminets  aussi  paraissent  pleins 
de  feux  de  pipes... 
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—  La  douleur  s'endort  dans  l'abrutisse- 
ment... 

—  Elle  vous  a  tout  dit  aussi  à  vous,  Chris- 
tian I  Philda  vous  a  tout  dit...  Et  voilà  que 
vous  reflétez  son  âme  presque  autant  que 
la  reflète  sa  petite  sœur  Edwige... 

Le  cornette  se  détourne.  11  regarde  au  car- 
reau du  wagon.  Le  plateau  devient  une  bande 
bossuée  de  roches.  Des  fougères  géantes 
y  croissent.  Peu  à  peu,  le  sol  verdit.  Les 
arbustes  se  pressent.  Des  treillis  de  fer 
gardent  les  faisans  dans  les  chasses.  Tout 
le  long,  afin  de  les  empêcher  de  sortir, 
des  gamins  sifflent.  L'air  un  peu  vif  a  rendu 
violets  leurs  visages  creux.  Un  garde  les 
surveille. 

La  forêt  va  naître.  Elle  court  déjà  sur  les 
collines  de  l'horizon. 

Cependant,  les  cris  du  métal  poursuivent 
la  fuite  du  train. 

Quand  ils  cessent,  on  a  franchi  bien  des 
lieues  bordées  de  bouleaux  et  de  frênes,  en- 
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trevu  bien  des  clairières  où  s'attardent  les 
hordes  de  daims. 

Et,  brusquement,  le  train  débouche  des 
branches...  La  forêt  fini  net. 

L'express  glisse  sur  la  crête  d'un  roc  qui 
plonge  à  pic  dans  une  vallée  profonde,  pleine 
de  villages  blanchissant  la  lisière  des  futaies. 
De  très  près  à  très  loin,  se  courbe  un  fleuve 
dont  les  eaux  frissonnent  entre  les  arches 
fréquentes  de  ses  ponts. 

Et  le  roc  forme  l'éperon  du  grand  plateau 
rétréci,  devenu  la  pointe  défensive  de  la  patrie 
sur  le  fleuve  frontière.  D'ailleurs,  les  mame- 
lons couvrent  les  travaux  stratégiques  du 
Fort.  Des  coupoles  d'acier  dépassent  un  peu 
la  roche.  La  brique  bouche  les  cavernes. 

D'arbre  en  arbre,  des  fils  électriques  cou- 
rent. Par  des  poternes,  les  soldats  émergent 
des  souterrains.  Les  ravins  sont  des  cours 
de  casernes  où  les  artilleurs  se  chamaillent 
avec  des  lazzis  qui  montent  d'échos  en  échos. 

Au  bout  du  roc,  il  y  a  un  jardin  devant 
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une  maison  blanche,  un  jet  d'eau  irisé  au- 
dessus  d'une  vasque,  les  filles  du  colonel- 
gouverneur  parées  de  robes  à  pois  et  qui 
comptent  les  primevères  nées  du  matin  dans 
la  pelouse. 

—  Bonjour,  Christian...  disent-elles,  et 
plus  bas...  :  nous  avons  senti  votre  douleur 
qui  s'approchait... 


II 


Les  soldats  attachent  des  lampions  à  des 
mâts  le  long  des  chemins  de  ronde.  On  hisse 
des  drapeaux  pleins  de  noms  de  victoires. 
Les  vétérans  agacent  les  singes  rapportés 
d'Asie  par  les  troupes  du  commandant  Skû- 
nor  qui  fêtent,  ce  soir-là,  leurs  succès  aux 
pays  d'Orient.  Le  fort  contient  mille  animaux 
singuliers,  des  chiens  dépourvus  de  tout  poil, 
des  bouquetins  apprivoisés,  des  perruches 
loquaces,  habiles  à  réciter  les  poèmes  des 
barbares.  On  a  construit  des  trophées  avec 
des  armes  étranges,  des  sortes  de  faux  den- 
telées, des  sabres  courbes  couverts  de  damas- 
quinures,  des  cuirasses  de  fer  et  de  laque. 
Les  lunes,  les  dragons  féeriques  des  éten- 
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dards  conquis  flottent  surles  arcs  de  triomphe 
en  branches  de  sapin.  Les  chants  patrioti- 
ques sonnent  dans  les  cantines  pleines  de 
inonde  ;  et  les  papiers  peints  des  lanternes 
dansent  au  vent. 

Chez  le  colonel,  on  achève  le  dessert. 
Comme  la  nuit  se  prépare  à  luire  de  tous 
ses  astres,  les  fenêtres  s'ouvrent...  Les  deux 
sœurs  viennent  sur  le  balcon  pour  assister 
au  ciel.  En  bas  on  a  ouvert  les  fenêtres  aussi 
dans  la  salle  des  invités  oii  dînent  les  adju- 
dants... Aidés  par  le  vin,  ils  content  leurs 
exploits.  Une  brave  rumeur  de  gaieté  éclate 
là,  pour  se  propager  ensuite  par  tout  le  fort, 
entre  les  ifs  de  feu,  les  lumières  bicolores 
des  lanternes,  et  les  lampions  des  cantines. 

Plus  bas,  la  musique  prélude;...  et  puis 
les  cuivres  donnent  l'essor  aux  sons.  Ils  s'en- 
volent vers  le  cours  du  fleuve  qui  chatoie 
dans  les  ombres... 

Edwige  et  Philda  se  sont  accoudées.  La 
plus  jeune  des  sœurs  retient  le  commandant 
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par  son  babil.  Philda  murmure  avec  Chris- 
tian. 

—  Puisque  je  ne  saurais  avoir  de  l'amour, 
puisque  nul  jamais  ne  possédera  mon  âme 
entière,  que  vous  importe  ?.. .  Hors  du  monde 
et  hors  des  hommes,  seule  ici,  parmi  ce 
peuple  en  tenue  de  guerre^  je  me  suis  créé 
une  vie  seconde  toute  d'idées  folles  et  magni- 
fiques. Je  m'y  suis  retirée  pour  toujours.  Rien 
ne  me  touchera  plus  des  choses  humaines  — 
que  superficiellement  et  selon  le  décor  de 
l'existence. 

—  La  gloire  du  commandant  vous  a  tou- 
chée. 

—  Certainement  je  l'aime  moins  que  je 
ne  vous  aime;  oui,  moins;  mais  lui  n'es- 
saiera pas  de  pénétrer  mon  âme  intime,  de 
posséder  au  delà  de  ce  que  je  lui  donnerai 
de  moi. 

—  Votre  corps... 

—  Voilà  où  votre  jeunesse  se  déclare  et 
où  elle  m'effraie...  Qu'est-ce,  le  corps  ?  Moins 
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que  rien.  Je  ne  méconnais  cependant  pas 
ma  beauté.  Je  prétends,  toutefois,  ne  pas 
devenir,  pour  l'imprudente  ardeur  de  votre 
âge,  un  seul  instrument  de  joies...  Cela 
m'outragerait. 

—  Laissons...  Et  dites-moi,  Philda... 
Vous  croyez-vous  à  jamais  incapable,  soit 
d'une  compassion,  soit  d'une  admiration 
telles  que  vous  consentiez  au  sacrifice  de 
votre  orgueil  intellectuel,  et  à  vous  absorber 
en  cet  autre  lamentable  ou  magnifique. 

—  Par  compassion?...  Qui  sait!  Par  admi- 
ration?... Oui.  Mais  pour  que  je  l'admire 
jusqu'à  l'adorer,...  quel  héros  inouï  il  me 
faudrait  connaître  ! 

—  Simplement  celui  dont  les  actes  réali- 
seront le  rêve  de  votre  âme. 

—  Je  ne  le  chérirai  donc  que  mort...  Oui. 
Quiconque  annonce  aux  hommes  une  foi 
nouvelle  et  agit  afin  de  convertir,  quiconque 
veut,  pareil  à  Christ,  offrir  Texemple  vivant 
de  la   doctrine,    celui-là   encourt  jusque  la 
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mort,  la  haine  des  hommes.  Et  il  doit  tenter 
le  sacrifice  pour  le  sacrifice,  ignorant  la  cer- 
titude même  de  le  savoir  utile  au  rachat 
du  monde.  Il  lui  faut  aimer  le  sacrifice  en 
lui-même,  sans  appât  de  gloire,  pour  la  seule 
beauté  de  mourir  inutilement...  Mais  vous 
ne  comprenez  pas. 

—  Je  comprendrai,  si  vous  m'initiez  à 
vous. 

Le  silence  des  musiques  qui  cessèrent 
alors  interrompit  leur  propos.  Dans  le 
calme  subit  de  Fair,  on  entendit  les  vantar- 
dises des  adjudants  : 

—  Ah!  Ah!  nous  autres,  pendant  la  cam- 
pagne de  Java,  nous  mettions  nos  Asia- 
tiques au  bûcher,  les  pieds  en  avant;  et  on 
les  poussait  dans  le  feu  à  mesure  que  le  bout 
se  consumait...  Quels  gaillards.  Ils  grima- 
çaient laidement,  mais  ils  ne  criaient  pas... 
—  Chez  nous,  à  la  Légion,  on  leur  coupait 
d'abord  les  tendons  du  pied  avec  un  canif... 

—  En  Bornéo,  nous  menions  nos  prison- 
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niers  par  vingt  au  fond  des  grottes.  Devant 
on  allumait  du  bois  vert,  et  ils  éternuaient 
leur  vie  dans  la  fumée...  Tu  te  le  rappelles, 
Njas? 

—  Quand  le  général  nous  eut  interdit  de 
dépenser  la  poudre  à  fusiller  les  natifs,  on 
les  empilait  dans  les  fosses  des  rizières  ;eton 
cassait  les  têtes  à  coups  de  crosse,  par  peur 
de  fausser  les  baïonnettes...  Leurs  crânes  sor- 
taient en  rangs  d'oignons...  Le  premier  m'a 
fait  de  la  peine?...  Si  jeune,  n'est-ce  pas, 
avec  de  beaux  yeux  orientaux  qui  implo- 
raient... Quoi  !  la  guerre,  c'est  la  guerre.  On 
ne  pouvait  les  emmener  en  avant,  ni  les 
laisser  derrière  la  colonne... 

—  Et  puis,  quand  on  entrait  dans  leurs  vil- 
lages, ne  trouvait-on  pas,  piquées  sur  des 
bambous,  les  têtes  des  camarades  surpris  aux 
avant-postes?  Ça  ressemblait  même  aux 
doubles  files  des  lampadaires  sur  les  boule- 
vards de  la  ville.  Seulement,  les  yeux  des 
pauvres  diables  n'éclairaient  plus  guère. 
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—  Tout  ça,  mes  vieux  bougres,  ça  ne  vaut 
pas  encore  le  coup  de  commandant  Skiinor. 
Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  les  enfants.  J'y  étais.  Quelle 
marmelade!  Moi-même  ai  posé  la  cartouche 
sous  la  pile  du  pont...  On  les  a  laissés  s'en- 
gager, et  quand  ils  y  furent  en  bon  nombre, . . . 
le  commandant  poussa  le  bouton  de  la  batte- 
rie électrique...  Vlan! 

—  Le  paquet  a  sauté  ! 

—  On  retrouvait  des  doigts,  des  nez  qui  se 
promenaient  tout  seuls  à  plus  de  deux  cents 
mètres,  et  des  yeux  collés  contre  les  arbres, 
entre  les  morceaux  de  cervelle  et  des  bouts 
de  nerfs...  Et  ces  yeux-là  vous  regardaient... 
C'était  effrayant,  mon  cher,  effrayant!...  Du 
coup,  ils  battirent  en  retraite, les  survivants. 
Nous  eûmes  sans  peine  leurs  positions...  Et 
nous  voilà  ici,  victorieux,  le  verre  à  la  main... 
On  dresse  des  arcs  de  triomphe.  Le  comman- 
mandant  a  eu  sa  plaque  de  l'Aigle  Rouge... 
Vive  la  guerre  donc  ! . . .  quand  on  en  revient. . . 

*.. Edwige   qui  tenait  en   ses  mains   une 
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touffe  de  primevères,  les  laissa  soudain 
tomber. . .  L'enfant  se  passa  les  paumes  sur  les 
tempes  comme  pour  dissiper  un  cauchemar... 
Sans  doute  ne  vit-elle  pas  le  geste  de  Skii- 
nor  relevant  les  corolles  éparses  afin  de  les 
lui  remettre,  car  elle  s'enfuit  aussitôt.  Avant 
qu'elle  eût  gagné  le  seuil,  elle  s'abattit  contre 
le  sol  avec  des  cris  affreux,  secouée  par  la 
convulsion  des  nerfs. 

Durant  la  maladie  qui  suivit  cette  crise, 
la  fillette  subit  des  hallucinations  sinistres. 

Elle  voyait,  en  fièvre,  se  tracer,  images 
tangibles,  les  souvenirs  de  guerre  contés  par 
les  adjudants.  On  dut  écarter  d'elle  tout  l'ap- 
pareil militaire,  les  uniformes,  les  armes, 
les  gravures  signalant  la  bravoure  historique. 
Le  son  lointain  du  tambour  suffisait  pour 
l'évocation  sanglante;  et  c'était  une  chose 
horrible.  Edwige  se  dressait  menue,  hagarde, 
les  mains  ouvertes  et  tendues  pour  repousser 
la  hideur  du  rêve... 

—  Oh!...  disait-elle,...  que  de  pauvres  vies 
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tranchées...  Le  fleuve  de  sang  saute  les 
digues...  Les  têtesroulentcomme  desboules... 
Les  doigts  se  crispent  sur  le  sabre  qui  les 
coupe. . .  Oh  !  les  yeux  des  mourants  !  les  yeux  ! 
les  yeux!  les  yeux!  Le  sang  monte,  monte... 
Il  est  à  ma  bouche...  pouah!...  Tl  m'étran- 
gle !...  je  ne  veux  pas. . . 

Et  elle  retombait  pantelante. 

Le  mariage  de  Philda  fut  retardé  par  Tétat 
très  grave  de  la  petite  sœur  qu'elle  ne 
quitta  plus.  Cette  affection  se  fit  même  plus 
fervente  pour  l'être  que  tous  maudissaient. 
Le  colonel  entrait  dans  de  grandes  fureurs 
où  il  souhaitait  la  mort  de  cette  triste  folle. 
Les  officiers  de  leur  entourage,  bien  qu'ils 
affectassent  de  l'indulgence  et  de  la  pitié, 
commentaient  sans  aisance  un  délire  qui 
flétrissait  leur  gloire. 

D'ailleurs,  la  légende  de  la  petite  prophé- 
tesse  avait  bientôt  visité  les  imaginations  des 
soldats.  Ils  en  parlaient'  tout  bas  dans  les 
chambrées,  avant  le  couvre-feu.  Leurs  cou- 
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rages  allaient  mollir.  Dans  les  rangs,  à  deux 
reprises,  des  recrues  se  révoltèrent  contre 
les  commandements  ;  et  on  murmurait  que 
l'heure  viendrait  bientôt  où  les  hommes 
cesseraient  d'apprendre  Tart  de  tuer.  On 
fondrait  les  canons  pour  fabriquer  des  char- 
rues. La  fraternité  universelle  ne  tarderait 
plus  à  s'épanouir. 


!7 


III 


Or,  cela  était  fort  grave,  parce  qu'on  redou- 
tait comme  prochain  l'immense  conflit  des 
nations  du  Nord,  attendu  et  préparé  patiem- 
ment depuis  plus  de  trente  années.  Des 
signes  certains  de  bataille  commençaient  à 
paraître  dans  le  ciel  et  dans  les  propos  de 
diplomates.  On  atteignait  aux  premiers  jours 
du  printemps  ;  et  le  printemps  paraissait,  à 
l'avis  des  hommes  de  guerre,  le  moment  le 
meilleur  pour  susciter  l'héroïsme  mutuel  des 
peuples.  On  redoubla  d'activité  dans  les 
arsenaux  et  sur  les  polygones.  Le  colonel 
craignit  que  le  mauvais  esprit  de  sa  troupe 
ne  lui  fût  imputé  par  les  maréchaux  inspec- 
teurs. Pour  détourner  du  raisonnement  les 
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intelligences  de  ses  soldats,  il  les  entraînait 
sans  répit  dans  des  marches  et  des  ma- 
nœuvres propres  à  lasser  leurs  forces  morales 
par  la  fatigue  physique,  et  à  les  rendre  dociles 
sous  sa  main. 

Eux,  cependant,  à  courir  par  les  villages 
et  les  corons  des  mineurs,  prenaient  une 
peine  plus  grande.  Ils  se  lamentaient,  disant  : 

—  En  quelle  époque  barbare  nous  vivons 
encore  pour  que  tantde  pauvreté  demeure  au 
monde  !  Nos  mères  nous  enfantent  dans  le 
seul  but  d'un  dur  labeur,  et  nous  trimons 
plus  que  les  bêtes,  sans  avoir,  comme  les 
bêtes,  le  loisir  de  ne  pas  penser.  Ah!  mau- 
dite soit  l'heure  de  brève  joie  où  nos  tristes 
pères  jetèrent  leur  semence  aux  flancs  de 
leurs  épouses  décharnées.  De  quel  droit  nous 
créèrent-ils,  puisqu'ils  ne  pouvaient  nous 
léguer  que  le  désir  à  jamais  inassouvi  ! 

—  Et  les  savants  disent  que  les  générations 
se  succèdent  dans  une  voie  de  progrès,  et 
que  l'homme  marche  à  la  conquête  de  Dieu... 
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—  Les  pouvons-nous  croire,  puisque  nous 
apprenons  seulement  l'art  de  nous  égorger, 
alors  que  toutes  nos  forces  employées  à  la 
seule  fin  d'améliorer  notre  sort,  ne  réussi- 
raient que  bien  petitement.  En  vérité,  elle  a 
raison  la  jeune  prophétesse  qui  crie,  parles 
nuits,  que  nous  demeurons  barbares  comme 
les  loups,  et  que  jamais  nous  ne  tiendrons  le 
bonheur,  parce  que  nous  aimons  trop  le 
sang...  Voilà  maintenant  qu'on  a  préparé  les 
tambours  et  les  drapeaux...  Il  va  falloir  se 
ruer  sur  les  pauvres  des  autres  nations,  sans 
que  nous  puissions  même  comprendre  le 
motif  de  notre  rage...  Nos  pieds  ont  déjà 
été  durcis  sur  les  routes,  et  nos  épaules  ne 
sentent  plus  le  poids  du  havresac...  Voyons, 
se  lèvera-t-il  pas  un  homme  fort,  parmi 
nous,  qui  proclamerait  enfin  la  révolution 
de  l'Amour  universel? 

Et  les  petits  soldats  se  poussaient  l'un 
l'autre  et  ils  disaient  :  Toi,  toi..  ;  mais  nul 
n'osait  prendre  la  parole. 
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Enfin,  le  délire  d'Edwige  s'atténua.  Elle 
récupéra  de  la  santé  et  de  la  raison.  Quand 
Skûnor  voulut  reparler  des  noces,  Philda 
lui  affirma  qu'elle  resterait  fille.  Il  comprit 
qu'elle  partageait  le  sentiment  de  sa  sœur, 
et  qu'il  lui  déplaisait  à  cause  du  sang 
répandu. 

Un  peu  plus  tard,  il  connut  que  Philda 
s'était  fiancée  à  Christian...  Cela  ne  le  surprit 
point,  parce  qu'il  avait  entendu  presque  tout 
de  leurs  conversations,  les  soirs  de  prime- 
vères. 

Le  cornette  changea  de  garnison.  Il  vint 
au  fort  avec  un  détachement  de  Guides. 

Depuis  le  commandant  Skûnor  vécut 
tristement,  car  il  chérissait  Philda  selon  la 
ténacité  des  dernières  passions.  La  presque 
certitude  qu'il  avait  eue  de  l'épouser  avait 
rendu  plus  inébranlable  cet  amour  de  la 
quarantième  année.  Néanmoins  son  âme 
était  noble,  il  persuada  le  colonel  de  ma- 
rier Philda  et  Christian.  Comme  la  jeune 
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fille  remarquait  avec  étonnement  cette  entre- 
mise, il  lui  répondit  qu'il  l'aimait  pour  elle, 
non  pour  lui,  et  préférait  la  savoir  heureuse 
aux  bras  d'un  autre,  plutôt  que  malheureuse 
aux  siens.  Cela  lui  vaudrait  infiniment  moins 
de  douleur. 

Quand  on  sortit  du  temple,  le  cornette  dit 
à  sa  femme  : 

—  Voici  que  vous  vous  sacrifiez  à  moi  par 
compassion.  Je  tâcherai  maintenant  de 
mériter  votre  admiration. 

Or,  les  ministres  des  peuples  voisins, 
n'ayant  pu  résoudre  la  question  douanière 
vitale  pour  les  industries,  pour  les  ouvriers 
qu'elles  rémunèrent,  pour  ces  multitudes, 
pour  les  négoces  qui  les  alimentent,  les 
habillent  et  les  logent,  on  ne  se  résigna  point 
à  sacrifier  l'aise  précaire  d'innombrables 
travailleurs,  ici  ni  là.  Et  la  guerre  survint... 

Le  Fort  gardait  la  frontière.  On  tira  de 
ses  coupoles  le  premier  coup  de  canon. 

Les  régiments  de  la  ville  arrivèrent.  Puis 
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ce  furent  les  troupeaux  d'ouvriers  et  de  pay- 
sans qui  descendirent  des  trains.  On  les  revê- 
tit d'uniformes,  on  leur  distribua  des  armes. 

Au  dehors,  les  grandes  routes  se  rem- 
plirent d'enfants  et  de  mères  qui  mendiaient. 
Les  jeunes  filles  se  prostituaient  presque 
pour  rien.  Les  donjons  des  usines  cessèrent 
de  flamboyer  pour  la  première  fois  depuis 
trente  ans.  Le  boulevard  de  la  ville  était 
plein  d'activité  parce  qu'on  avait  joué  à  la 
baisse  des  fonds  publics  dans  les  palais  des 
compagnies  d'assurances,  sociétés  métallur- 
giques et  banques  de  crédit.  Les  hommes 
d'argent  rachetaient  déjà,  en  sous  main,  les 
titres  de  rente  afin  de  les  revendre,  avec 
prime,  dès  [l'annonce  du  premier  avantage. 

Afin  d'obtenir  ce  premier  avantage  que 
les  dépêches  grossiraient  habilement,  les 
maréchaux  se  hâtaient  de  réunir  des  hommes 
sur  ce  point  de  frontière.  On  les  arrachait  des 
mines  et  des  sillons.  Les  fanfares  sonnaient. 
Les  drapeaux  claquaient.  Les  actrices  en  robe 
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blanches,  drapées  dans  les  couleurs  natio- 
nales, chantaient  en  plein  vent,  sur  des  tré- 
teaux construits  à  la  hâte,  V Amour  sacré  de 
la  Batrie.  Et  les  hommes  rougis  par  le  sol 
ferrugineux,  défilaient  en  masses  énormes, 
remplissaient  de  leurs  corps  l'espace  trop 
étroit  des  rues.  Les  administrateurs  des 
Compagnies  ordonnèrent  qu'on  défonçât 
des  tonneaux  de  piquette  pour  échauffer 
l'enthousiasme.  11  s'agissait  d'enlever  ce 
précieux  avantage,  de  faire  prime  sur  le 
marché,  d'assurer  ainsi  le  crédit  de  la  nation 
indispensable  aux  dépenses  d'une  guerre 
longue. 

Les  gendarmes  pressaient  les  hordes  mi- 
sérables, la  houle  des  têtes  rouges  battant 
les  tréteaux  où  les  actrices  en  robes  blanches 
drapées  des  couleurs  nationales,  et  les  che- 
veux épars,  par-dessus  le  marché,  vous 
chantaient,  sans  lassitude,  Le  jour  de  Gloire. . . 
.  Encore  quelques  heures  de  train,  quelques 
cahots  de  wagons,  et  la  multitude,  garnie  de 
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galons,  de  fers,  coiffée  de  kolbacks,  montée 
sur  des  chevaux  de  réquisition,  fut  prête  à 
conquérir  l'avantage  (quarante  dont  un  à  la 
Bourse  du  lendemain). 


IV 


Les  caissons  roulent  sur  le  caillon  des 
routes.  Les  escadrons  galopent  dans  les  cris 
clairs  du  métal.  Les  régiments  tassent  le  sol 
sous  les  six  milles  souliers  d'ordonnance. 
Les  officiers  caracolent  parmi  l'éclat  de  leur 
maroquinerie  neuve:  et  voici  sur  la  cime  des 
collines  où  se  déroulent  des  nuages  bas,  'les 
éclairs  des  pièces  ennemies. 

Parmi  les  lignes,  il  y  a  des  gaillards  qui 
culbutent  soudain,  en  des  grimaces  de 
clowns,  ou  tombent  à  genoux,  ainsi  que  des 
illuminés  fanatiques,  tout  ahuris  de  voir 
au  delà.  D'autres  encore  s'étalent  comme 
pour  dormir,  en  s'étirant.  Et,  quand  les 
colonnes  ont  passé,  quand  les  lignes  se  sont 
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étendues,  il  reste,  dans  la  poussière  levée, 
de  bonnes  têtes  rouges  qui  toussent  leur 
souffle  sur  des  flaques  plus  rouges... 

La  campagne  demeure  verte  et  claire  aux 
replis  du  fleuve  vif.  Les  blés  couvrent  la  plaine 
de  leur  herbe  tendre;  et  c'est  là  dans  le 
creux  de  la^grande  vallée,  un  bon  nid  d'a- 
bondance, aux  maisonnettes  blanches,  aux 
eaux  lumineuses,  avec  le  rebord  propice  des 
coUines  à  pentes  douces. 

A  la  tête  de  soixante  cavaliers,  Christian 
commande  un  poste  d'observation.  Il  voit  les 
routes  se  noircir  de  grouillements  humains, 
l'herbe  se  fleurir  de  taches  éclatantes  que 
donnent  les  uniformes,  les  attelages  galoper 
effrénément  par  les  chemins  qui  sonnent.  Ici 
et  là,  d'un  coup,  la  flamme  se  drape  au  faîte 
des  métairies.  Les  lignes  d'infanterie  s'é- 
tendent à  travers  la  plaine.  Elles  avancent, 
courent,  se  couchent,  crépitent  et  pétillent, 
se  relèvent,  courant  encore,  gagnant  les 
abris,  les  quittent,  laissant»  à  chaque  repo- 
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soir,   des  corps    crispés  dans  la  verdure. 

Autour  de  Christian,  il  est  tant  de  brui 
des  fusillades,  que  l'espace  semble  frire. 

Et  tout  près  les  grosses  têtes  rougeâtres 
de  ses  hommes  bleuissent,  sous  les  gour- 
mettes polies  des  kolbacks,  sous  l'apparat 
violent  des  pompons.  Les  bottes  tremblent 
dans  les  étriers  qui  cliquettent.  Les  mains 
épaissies  par  les  labeurs  des  forges  épongent 
la  sueur  des  fronts.  Il  se  fait  dans  les  groupes 
de  tristes  trafics.  Les  célibataires  prennent 
le  premier  rang  pour  ménager  la  vie  plus 
utile  des  pères. 

—  Va...  recule,  tuas  des  enfants...  Je  n'en 
ai  point...  Si  je  crève,  tu  recueilleras  ma 
vieille  mère... 

■ —  Entendu...  avance! 

L'adjudant  veut  rétablir  les  rangs  et  il 
gronde  avec  d'affreux  jurons. . . 

-^  Laissez. . .  dit  le  cornette. . .  Laissez-les  se 
préparer  à  la  mort  comme  il  leur  convient, 
afin  qu'ils  ne  nous  exècrent  pas,  nous!... 
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Un  murmure  d'étonnement  fait  frisson- 
ner les  épaules  des  Guides,  et  ils  regardent 
le  jeune  officier,  dont  la  face  douloureuse 
Villumine... 

Il  pense  à  ce  désespoirhumain;  il  souffre. 
La  compassion  de  son  épouse  le  navre,  parce 
qu'elle  ne  peut  lui  offrir  une  autre  sorte 
d'amour.  Ah  !  conquérir  son  admiration  par 
un  grand  sacrifice,  par  la  beauté  de  la  mort 
sans  gloire... 

Un  cavalier  accourt  vers  la  troupe...  Le 
capitaine  ordonne  que  le  cornette  entraîne 
ses  hommes  au  galop  de  charge,  en  se  dissi- 
mulant dans  le  chemin  creux...  Sûrement, 
il  atteindra  de  la  sorte  cette  batterie  enne- 
mie qui  trotte  [sans  défiance  pour  prendre 
position...  Le  régiment  va  s'élancer  derrière, 
soutenir... 

—  Les  voyez-vous,  mon  officier.  Ils  sont  à 
un  mille  à  peine...  Le  bois  de  mélèzes  nous 
dérobe  à  leurs  éclaireurs.  Nous  les  tenons. 
Pour  charger  !  ! ...  Au  galop  !  ! . . .  En  avant. . . 
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Le  cornette  sent  son  cheval  bondir  avec  le 
commandement...  La  bête  l'emporte  contre 
sa  volonté  hésitante.  Il  voudrait  crier  :  «  Ar- 
rière ! . . .  Trêve  de  meurtre!  mes  camarades. . .  » 
La  bête  s'emballe  dans  la  galopade  forcenée 
du  peloton.  Elle  l'emporte  comme  la  force 
des  choses,  la  fatalité  de  la  vie,  le  rythme 
supérieur  qui  mène  les  hommes  à  la  douleur, 
à  la  mort,  aux  Dieux. 

Les  talus  passent,  avec  leur  saules  étron- 
çonnés.  Des  branches  divergent  ainsi  que 
des  bras  ivres.  La  terre  saute  sous  le  fer  des 
chevaux.  Les  hommes  soufflent  de  peur... 
On  n'arrivera  jamais.  On  arrivera  trop 
tôt... 

Le  talus  a  cessé  ;  et,  devant  eux,  ce  sont 
vingt  pauvres  rustres,  couverts  de  boue, 
pendus  aux  courroies  d'un  canon,  que  l'at- 
telage tire   malaisément  dans  le  labour... 

Des  têtes  effarées  et  livides  se  tournent 
vers  les  Guides...  Des  hurlements  incompré- 
hensibles s'échangent.  Un  homme  à  cheval 
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tire  un  coup  de  feu  ;  la  flamme  semble  jaillir 
de  son  poing.  Le  peloton  s'enlève  dans  un 
élan  dernier,  et  va  s'abattre  sur  les  miséra- 
bles dont  les  mains  tremblantes  ne  trouvent 
plus  les  gâchettes  des  carabines... 

—  Halte!... 

Le  cornette  a  crié.  Les  chevaux  fléchissent 
sous  le  coup  de  bride...  Et,  maintenant,  il  se 
trouve  stupide  dans  le  relatif  silence;  ne 
sachant  plus  pourquoi  il  a  ordonné  cette 
halte  ;...  d'autant  que  les  artilleurs  le  cou- 
chent en  joue... 

—  La  paix!...  crie-t-il  encore. 

Et  il  continue  dans  leur  langage  : 

—  Nous  aurions  pu  vous  massacrer.  Mais  le 
temps  est  venu  de  l'amour...  Il  ne  faut  plus 
se  tuer...  Il  ne  faut  plus  se  tuer...  Nous  ne 
voulons  plus  tuer.  Nous  sommes  frères... 
de  pauvres  frères  humains...  La  paix!  Ne 
la  voulez-vous  pas?...  Prenons  la  paix! 
Aimons-nous! 

Sans  doute,  les  ennemis  crurent-ils   qu'il 
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annonçait  la  bonne  nouvelle  d'une  paix 
réelle,  subitement  conclue;  car  ils  abais- 
sèrent leurs  armes.  Aussitôt  ce  fut  un  im- 
mense éclat  de  joie.  Ils  couraient  les  uns  aux 
autres.  D'aucuns  s'embrassaient.  Les  Guides 
se  mirent  à  rire  aussi,  sans  savoir.  L'adjudant 
piqua  des  deux  et  repartit  vers  le  régi- 
ment. 

Christian  ne  parla  plus...  Il  pressait, 
entre  ses  doigts,  la  touffe  de  lilas  donnée,  à 
son  départ,  par  Edwige  et  Philda.  11  se 
réjouissait,  en  songeant  qu'il  venait  d'agir 
selon  leur  vœu  de  bonté. 

Il  allait  reprendre  ses  exhortations  à  l'a- 
mour, lorsqu'il  s'aperçut  que  la  troupe 
ennemie,  de  partout  se  multipHait.  Bientôt, 
^es  Guides  furent  enveloppés  par  les  uniformes 
verts  et  blancs  des  artilleurs.  Il  voulut  s'expli- 
quer, mais  un  vieil  officier  survint  qui  lui 
demanda  de  se  rendre.  La  batterie  en  posi- 
tion flamba,  tonna.  Christian  tourna  la  tête 
et  il  vit  son  régiment  accouru  que  sillon- 
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nait  l'obus  enlevant  les  têtes  à  kolbacks, 
crevant  les  chevaux  à  chabraques  bleues, 
bousculant  les  pelotons,  éventrant  les  amis. 


18 


Par  un  dimanche,  le  dimanche  du  mois  sui- 
vant, au  matin,  dans  le  Fort,  Christian  passa 
devant  la  maison  du  colonel-gouverneur. 
L'épanouissement  des  lilas  parait  les  murs 
d'une  neigesuspendue.  Les  sœurs  étaient  là  qui 
attendaient  à  la  grille.  Edwige  fondit  en 
pleurs,  mais  Philda  lui  parut  radieuse.  Sa 
beauté  grandie  s'exaltait.  Elle  lui  jela  une 
touffe  de  lilas  qu'elle  pressaitcontre  ses  lèvres. 
Un  soldat  de  l'escorte  ramassa  le  bouquet  et 
le  remit  à  Christian.  Il  porta  les  fleurs  à 
sa  bouche...  On  descendit  par  le  chemin  de 
ronde.  Philda  appela  du  haut  de  la  terrasse... 
Pendant  qu'il  en  longeait  le  mur,  elle  cria  : 

—  Je  t'admire  et  je  t'adore,  parce  que  tu 
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as  ouvert  l'ère  nouvelle  de  l'amour,  et  que 
ton  sang  va  le  sanctifier... 

Christian  se  crut  tout  ébloui,  en  dedans, 
la  gloire  d'un  dieu  le  pénétrait. 

Il  se  plaça  de  lui-même  devant  la  fosse. 
Il  effeuillait  les  lilas  pendant  la  lecture  de 
l'arrêt.  Repris  aux  mains  de  l'ennemi,  il  était 
condamné  à  mort  pour  trahison. 

—  Vous  n'avez  rien  à  ajouter? 

—  Non...  J'ai  préféré  mourir  à  tuer...  Me 
voici  prêta  subir...  le  sort... 

On  s'écarta.  Une  minute,  il  embrassa  du 
regard  l'esplanade,  le  carré  destroupesluisant 
sous  le  jeune  soleil,  et  les  douze  exécuteurs 
qui  s'avançaient.  Au-dessus  d'eux,  sur  la 
terrasse,  Philda  se  tenait  droite  contre  le 
ciel,  ses  mains  en  baiser.  Et  elle  lui  fut 
l'ange  noir  qui  ouvre  aux  âmes  la  porte  de  la 
vie  nouvelle. 

Sans  la  quitter  du  regard,  lecœur  chantant 
son  mari  commanda  le  feu. 

On  sait  comment  l'exemple  du  cornette 


276  LE    CONTE    FUTUR. 

émul  les  nations  du  Nord.  Dans  les  plaines 
de  Han,  trois  semaines  plus  tard,  les  deux 
armées  refusèrent  de  se  combattre. 

L'ère  de  barbarie  demeurera-t-elle  close  à 
jamais? 

Christ  est-il  redescendu? 


Paris.  —  Tjp.  Ph.  Renouard,  19  rue  des  Saints-Pères.  —  24S7 
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